
‘‘
Dopo che li ho
conosciuti,
resto

con i piccoli malati,
vado a trovarli
e vivo con loro
avventure fantastiche:
sono tutti miei figli

‘‘
Spero che
Renzi
mantenga

la promessa
di mettere
la mia vecchia vettura
“Milano 25” al centro
di un parco giochi

di Luciano Donzella

L a storia è di quelle che si
raccontano da sole. Esta-
te 2001, Caterina Bellan-

di lavora in una grande azien-
da pratese, un’impiegata co-
me tante con una vita norma-
le, come tante. Non sa che il
destino le sta per portare via
Stefano, l’uomo della sua vita.
Stefano è un taxista, e la sua
lotta contro il tumore che lo
devasta si chiude con una ri-
chiesta che è anche un dono:
«Da domani sarai tu - le dice -
Milano 25, il mio taxi». Doma-
ni arriva subito, e fa rima con
dolore. Ma anche con la voglia
di non arrendersi, di ripartire
da quel gesto d’amore trovato
a due passi dalla morte.

Come trasformarsi in una fata.
Caterina diventa tassista e per
diversi mesi taglia Firenze in
lungo e in largo. Serviranno
ancora gli occhi di una bambi-
na salita sul suo taxi, triste per
aver perso il fratellino, a tra-
sformarla in una fata, in un
personaggio di fantasia. Per
qualcuno in una santa. Milano
25 diventa un cartone anima-
to, fra colori, pupazzi, fiori e
giocattoli, e lei è Zia Caterina,
col suo grande cappello fiori-
to, le vesti variopinte, ninnoli e
bracciali che pendono dapper-
tutto: la sorridente amica di
tutti i bambini.

Soprattutto di quelli malati,
quelli che devono andare a cu-
rarsi in ospedale, al Meyer. Per
loro e per i loro genitori le cor-
se sono gratuite, sempre. E la
cosa non finisce lì: Zia Cateri-
na resta accanto a loro, li va a
trovare, allieta i suoi piccoli
amici, ne condivide i momenti
brutti. E a volte purtroppo gli
ultimi. Con loro vive fantasti-
che avventure. Già, perché a
Zia Caterina i bimbi racconta-
no i loro sogni, e lei fa di tutto
per renderli reali. Così col suo
taxi tocca Eurodisney, o Lon-
dra, o l’Albania, o la Sicilia per
riportare a casa un bambino o
soddisfare il desiderio di un al-
tro. Un giorno poi viaggia fino
a Mosca, seimila chilometri
per incontrare Patch Adams,
sì, quello del film, che l’ha vo-
luta con lui.

La strana multa di quel vigile.
La leggenda della fata che rea-
lizza i desideri cresce, fra voli
in mongolfiera e traversate in
nave. E a Firenze il suo taxi di-
venta un’istituzione. Solo chi
non ne sa niente resta imba-
razzato e un po’ preoccupato
da quella strana autista. O ne
diffida, come quel vigile trop-
po solerte che gli appioppa
una multa perché circola con
troppi ninnoli e disegni. Ci
penserà l’assessore ad evitare
una pessima figura cancellan-
do il provvedimento. «Ma
quella multa - lei dice - non mi
fece arrabbiare: è solo il frutto
di una società che vive secon-
do i suoi schemi, e io ho infran-
to uno di questi».

Il sindaco Renzi invece deve
ancora mantenere una pro-
messa fatta qualche tempo fa
ad una “cliente” malata termi-
nale di Caterina, che oggi non
c’è più: quella di mettere il pri-
mo vecchio taxi Milano 25 al
centro di un parco per bambi-
ni, in modo che tutti possano
conoscere la sua storia.

Una promessa da mantenere.
«Mi piacerebbe che quella pro-
messa fosse mantenuta. So-
prattutto - spiega Caterina -
perché quel taxi per qualcuno
non è solo ferraglia, ma una te-
stimonianza di vita. Ognuno
dei miei taxi ha non una ma
mille storie da raccontare. E
un nome. Il primo si chiama
Margherita, il secondo Bereni-
ce. Hanno fatto migliaia di chi-
lometri, e ora sto aspettando
che mi arrivi dall’Inghilterra

Luca’s Cab, un tipico cab ingle-
se che avrà il nome del ragazzo
che accompagnai a Londra, e
col quale sognai che ci sarem-
mo tornati proprio per com-
prare quel taxi...».

Caterina resta sempre in
contatto con i suoi clienti.
«Tutte le famiglie che perdono
un figlio - dice - restano nel
mio cuore, e continuiamo a
frequentarci, a sentirci. E non
tutte le storie finiscono male.
Ci sono tanti ragazzi che gra-
zie al cielo si curano, guarisco-
no. Poi quasi sempre vengono
a fare volontariato negli ospe-
dali. E ogni tre mesi vengono a
Firenze per i controlli. Sono i
miei figli sparsi per il mondo».

Tanta gente dice che Cateri-
na li hai spiazzati con l’amo-
re... «La verità spiazza - replica
lei - e il mio lavoro è portare
l’amore. Tutti parlano della cri-
si, dei soldi che non hanno, ma
perchè non parlano dell’amo-
re che non hanno? Nel dolore
scopri che l’amore, la vita sono
l’unica risposta».

Anche le fate si arrabbiano. Ma
c’è anche chi ha provato a stru-
mentalizzare il suo impegno.
«E’ successo spesso. Perchè gli
altri non sempre vedono col
cuore quello che tu sei. A volte
ci casco, ma non mi preoccu-
po, se sbaglio torno indietro.
Se qualcuno mi frequenta per
questioni di immagine, pubbli-
cità, sono problemi suoi. Ma si
stancano presto, perchè io so-
no uno spirito libero».

Anche la “fata”, comunque
si arrabbia. «Sì, mi arrabbio
tantissimo. Ad esempio quan-
do gli altri non vogliono capirti
e tollerarti, quando non vengo

accettata perchè sono diversa.
La presunzione di conoscere e
di giudicare mi fa arrabbiare.
Come quando qualcuno dopo
avermi fermata decide di non
salire sul mio taxi, dice che è
una buffonata, senza sapere
niente di quello che sto facen-
do». L’hanno persino presa
per matta. «Ognuno giudica
l’altro con ciò che ha. Io non
giudico nessuno, vado incon-
tro e cerco di capire. Del resto
tutta sana non sono, prendo vi-
ta dalla morte. Ma gli altri sono
proprio normali? È normale,
ad esempio, che un politico si
approfitti della gente?».

Quando muore un bambino. Ca-
terina non si è più risposata e
non ha avuto figli. «Non essere
mamma mi manca molto, ma
ho cercato di sopperire. Non
so cosa si prova ad amare qual-
cuno più di se stessi; quando
muore un bambino io lo amo
come se fosse mio, ma lo la-
scio andare, perchè non è car-
ne della mia carne, e di questo
sono consapevole. Sì, è come
per un prete, non avere legami
mi consente di fare al meglio la
mia missione. E poi il fatto di
non avere altre storie non è
una scelta. È una possibilità
che non mi sono mai preclusa,
ma non è capitata. Forse per-
ché sono innamorata di ciò
che sto facendo».

Due piccoli esempi. Caterina
per esempio ha partecipato at-
tivamente (scarrozzando su e
giù con il suo taxi Milano 25 la
befana dei bambini del Meyer)
all'obiettivo di aiutare due as-
sociazioni. La onlus “Il Tesoro
nel campo” per i progetti dei

bambini africani in particolari
quelli del Kenia e la onlus
“Trisomia 21” e l’assistenza
per i soggetti disabili e le loro
famiglie.

A Piombino ha collaborato
con ragazzi dell'associazione
per disabili, ospite del proget-
to “Un pesciolino per Spazio
H”. È il Progetto Mare, avviato
l'anno scorso e rinnovato per
questa estate: per tutto luglio,
la mattina, un tratto del Qua-
gliodromo sarà attrezzato per
l'accesso ai portatori di handi-
cap. Solo due esempi, due di
tantissimi. Quando arriva lei,
scatta la festa tra palloncini,
solcetti, coriandoli e costumi
colorati. E si sorride, non si
pensa troppo al male.

E ora la Terrasanta. Il suo pros-
simo viaggio dovrebbe essere
in Terrasanta. «È un viaggio
della speranza; sono 10 anni
che è morto il mio compagno,
e ho imparato che la fede, qua-
lunque fede, è un cammino
fondamentale nella sofferen-
za. Ho scoperto che ovunque
si prega in maniera diversa,
ma si prega. Ho capito che da
sola non posso camminare.
Non puoi non avere fede - ag-
giunge - di fronte a dolori co-
me la morte di un bambino.
Ognuno a prescindere dal tipo
di religione, nella fede trova
un aiuto ad andare oltre. Io
credo ci sia un’altra vita, credo
che ciò che facciamo costrui-
sca la nostra essenza. E che se
il corpo lo lasciamo qui, noi an-
diamo avanti all’infinito».
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ritratto»caterina bellandi

Anche seimila km
a Mosca e ritorno

identikit

Quella fatina bionda
tassista per amore
È l’amica speciale dei bambini, soprattutto di quelli più sfortunati

NATA: 6 marzo 1965 a Prato.

STUDI: maturità scientifica al
convitto Cicognini.

PROFESSIONE: tassista per
amore.

DATA PIÙ IMPORTANTE: 24
agosto 2001. Quel giorno il suo
compagno Stefano, 39 anni, si
arrende a un tumore. E le affida il
taxi “Milano 25”.

VIAGGIO PIÙ LUNGO CON IL TAXI:
seimila chilometri, Firenze-Mosca
e ritorno.

LE SUE FRASI:
«Non guardo a quello che ho
perso, ma a quello che posso
costruire».
«Davanti al dolore non mi
arrendo, non gliela do vinta,
rispondo con un sorriso alla vita».
«Non è strano? Io ho conosciuto
l’amore solo di fronte alla
morte».


