di Luciano Donzella

a storia e di quelle che si
L raccontano da sole. Esta-

te 2001, Caterina Bellan-
dilavora in una grande azien-
da pratese, un’impiegata co-
me tante con una vita norma-
le, come tante. Non sa che il
destino le sta per portare via
Stefano, 'uomo della sua vita.
Stefano e un taxista, e la sua
lotta contro il tumore che lo
devasta si chiude con una ri-
chiesta che e anche un dono:
«Da domani sarai tu - le dice -
Milano 25, il mio taxi». Doma-
ni arriva subito, e fa rima con
dolore. Ma anche con la voglia
di non arrendersi, di ripartire
da quel gesto d’amore trovato
adue passi dalla morte.

Come trasformarsi in una fata.
Caterina diventa tassista e per
diversi mesi taglia Firenze in
lungo e in largo. Serviranno
ancora gli occhi di una bambi-
na salita sul suo taxi, triste per
aver perso il fratellino, a tra-
sformarla in una fata, in un
personaggio di fantasia. Per
qualcuno in una santa. Milano
25 diventa un cartone anima-
to, fra colori, pupazzi, fiori e
giocattoli, e lei e Zia Caterina,
col suo grande cappello fiori-
to, le vesti variopinte, ninnoli e
bracciali che pendono dapper-
tutto: la sorridente amica di
tuttii bambini.

Soprattutto di quelli malati,
quelli che devono andare a cu-
rarsi in ospedale, al Meyer. Per
loro e periloro genitori le cor-
se sono gratuite, sempre. E la
cosa non finisce li: Zia Cateri-
na resta accanto a loro, li va a
trovare, allieta i suoi piccoli
amici, ne condivide i momenti
brutti. E a volte purtroppo gli
ultimi. Con loro vive fantasti-
che avventure. Gia, perché a
Zia Caterina i bimbi racconta-
no i loro sogni, e lei fa di tutto
per renderli reali. Cosi col suo
taxi tocca Eurodisney, o Lon-
dra, o I'’Albania, o la Sicilia per
riportare a casa un bambino o
soddisfare il desiderio di un al-
tro. Un giorno poi viaggia fino
a Mosca, seimila chilometri
per incontrare Patch Adams,
si, quello del film, che I'ha vo-
luta con lui.

La strana multa di quel vigile.
Laleggenda della fata che rea-
lizza i desideri cresce, fra voli
in mongolfiera e traversate in
nave. E a Firenze il suo taxi di-
venta un’istituzione. Solo chi
non ne sa niente resta imba-
razzato e un po’ preoccupato
da quella strana autista. O ne
diffida, come quel vigile trop-
po solerte che gli appioppa
una multa perché circola con
troppi ninnoli e disegni. Ci
pensera I'assessore ad evitare
una pessima figura cancellan-
do il provvedimento. «Ma
quella multa - lei dice - non mi
fece arrabbiare: € solo il frutto
di una societa che vive secon-
do i suoi schemi, e io ho infran-
touno di questi».

Il sindaco Renzi invece deve
ancora mantenere una pro-
messa fatta qualche tempo fa
ad una “cliente” malata termi-
nale di Caterina, che oggi non
c’e pit: quella di mettere il pri-
mo vecchio taxi Milano 25 al
centro di un parco per bambi-
ni, in modo che tutti possano
conoscere la suastoria.

Una promessa da mantenere.
«Mi piacerebbe che quella pro-
messa fosse mantenuta. So-
prattutto - spiega Caterina -
perché quel taxi per qualcuno
non e solo ferraglia, ma una te-
stimonianza di vita. Ognuno
dei miei taxi ha non una ma
mille storie da raccontare. E
un nome. Il primo si chiama
Margherita, il secondo Bereni-
ce. Hanno fatto migliaia di chi-
lometri, e ora sto aspettando
che mi arrivi dall'Inghilterra
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Quella fatina bionda
tassista per amore

E I'amica speciale dei bambini, soprattutto di quelli piti sfortunati

Luca’s Cab, un tipico cab ingle-
se che avrailnome del ragazzo
che accompagnai a Londra, e
col quale sognai che ci sarem-
mo tornati proprio per com-
prare quel taxi...».

Caterina resta sempre in
contatto con i suoi clienti.
«Tutte le famiglie che perdono
un figlio - dice - restano nel
mio cuore, e continuiamo a
frequentarci, a sentirci. E non
tutte le storie finiscono male.
Ci sono tanti ragazzi che gra-
zie al cielo si curano, guarisco-
no. Poi quasi sempre vengono
a fare volontariato negli ospe-
dali. E ogni tre mesi vengono a
Firenze per i controlli. Sono i
miei figli sparsi per il mondo».

Tanta gente dice che Cateri-
na li hai spiazzati con 'amo-

e... «Laverita spiazza - replica
lei - e il mio lavoro & portare
I'amore. Tutti parlano della cri-
si, dei soldi che non hanno, ma
perche non parlano dell’amo-
re che non hanno? Nel dolore
scoprichel’amore, la vita sono
I'unicarispostan.

Anche le fate siarrabbiano. Ma
c’e anche chi ha provato a stru-
mentalizzare il suo impegno.
«E’” successo spesso. Perche gli
altri non sempre vedono col
cuore quello che tu sei. A volte
ci casco, ma non mi preoccu-
po, se sbaglio torno indietro.
Se qualcuno mi frequenta per
questioni di immagine, pubbli-
cita, sono problemi suoi. Ma si
stancano presto, perche io so-
no uno spirito libero».

Anche la “fata”, comunque
si arrabbia. «Si, mi arrabbio
tantissimo. Ad esempio quan-
do gli altrinon vogliono capirti
e tollerarti, quando non vengo

Anche seimila km
aMosca eritorno

NATA: 6 marzo 1965 a Prato.

STUDI: maturita scientificaal
convitto Cicognini.

PROFESSIONE: tassista per
amore.

DATA PIUIMPORTANTE: 24
agosto 2001. Quel giorno il suo
compagno Stefano, 39 anni, si
arrende a un tumore. E le affida il
taxi “Milano 25”.

VIAGGIO PIU LUNGO CON IL TAXI:
seimila chilometri, Firenze-Mosca
eritorno.

LE SUE FRASI:

«Non guardo a quello che ho
perso, ma a quello che posso
costruire».

«Davanti al dolore non mi
arrendo, non glielado vinta,
rispondo con un sorriso alla vita».
«Non éstrano? lo ho conosciuto
I’lamore solo di fronte alla
morte».

accettata perche sono diversa.
La presunzione di conoscere e
di giudicare mi fa arrabbiare.
Come quando qualcuno dopo
avermi fermata decide di non
salire sul mio taxi, dice che &
una buffonata, senza sapere
niente di quello che sto facen-
do». L’hanno persino presa
per matta. «Ognuno giudica
l'altro con cio che ha. Io non
giudico nessuno, vado incon-
tro e cerco di capire. Del resto
tutta sana non sono, prendo vi-
tadallamorte. Ma gli altri sono
proprio normali? E normale,
ad esempio, che un politico si
approfitti della gente?».

Quando muore un bambino. Ca-
terina non si e pill risposata e
non ha avuto figli. «<Non essere
mamma mi manca molto, ma
ho cercato di sopperire. Non
so cosa si prova ad amare qual-
cuno piu di se stessi; quando
muore un bambino io lo amo
come se fosse mio, ma lo la-
scio andare, perche non é car-
ne della mia carne, e di questo
sono consapevole. Si, € come
perun prete, non avere legami
mi consente di fare al meglio la
mia missione. E poi il fatto di
non avere altre storie non e
una scelta. E una possibilita
che non mi sono maipreclusa,
ma non e capitata. Forse per-
ché sono innamorata di cio
chesto facendo».

Due piccoli esempi. Caterina
per esempio ha partecipato at-
tivamente (scarrozzando su e
gill con il suo taxi Milano 25 la
befana dei bambini del Meyer)
all'obiettivo di aiutare due as-
sociazioni. La onlus “Il Tesoro
nel campo” per i progetti dei
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bambini africani in particolari
quelli del Kenia e la onlus
“Trisomia 21” e l'assistenza
per i soggetti disabili e le loro
famiglie.

A Piombino ha collaborato
con ragazzi dell'associazione
per disabili, ospite del proget-
to “Un pesciolino per Spazio
H”. E il Progetto Mare, avviato
I'anno scorso e rinnovato per
questa estate: per tutto luglio,
la mattina, un tratto del Qua-
gliodromo sara attrezzato per
I'accesso ai portatori di handi-
cap. Solo due esempi, due di
tantissimi. Quando arriva lei,
scatta la festa tra palloncini,
solcetti, coriandoli e costumi
colorati. E si sorride, non si
pensatroppo al male.

E ora la Terrasanta. Il suo pros-
simo viaggio dovrebbe essere
in Terrasanta. «E un viaggio
della speranza; sono 10 anni
che & morto il mio compagno,
eho imparato che lafede, qua-
lunque fede, € un cammino
fondamentale nella sofferen-
za. Ho scoperto che ovunque
si prega in maniera diversa,
ma si prega. Ho capito che da
sola non posso camminare.
Non puoi non avere fede - ag-
giunge - di fronte a dolori co-
me la morte di un bambino.
Ognuno a prescindere dal tipo
di religione, nella fede trova
un aiuto ad andare oltre. Io
credo ci sia un’altra vita, credo
che cio che facciamo costrui-
sca la nostra essenza. E che se
il corpolo lasciamo qui, noi an-
diamo avanti all'infinito».
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