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Ci sono momenti nella nostra vita unici, irripetibili, 
talmente carichi di emozioni che si stampano nella 
nostra memoria con particolari insoliti. Sono spesso 

legati ad un incontro, all’incontro con una persona.

Hélena passeggia per il corridoio dell’hospice. 
Nella stanza dei volontari, ho letto un suo appunto: ci chiede, 
gentilmente ma fermamente, di non farle visita perché non 
gradisce.
La sua stanza è al primo piano, la numero uno. Salgo le scale, 
guardo lungo il corridoio. La sua 
stanza è aperta e lei passeggia. La 
osservo camminare da lontano, 
poi decido di avvicinarmi.
È alta, magra, capelli corti, occhi 
chiari, leggermente truccata, 
degli orecchini con un piccolo 
ciondolo in oro, al collo due 
collanine, una di perline di 
turchesi e l’altra in oro, al polso 
un braccialetto di turchesi, con 
una croce, ed una splendida 
vestaglia gialla sole che illumina 
il suo viso sorridente.

<<Com’è bella>>, le dico 
mentre contemporaneamente 
penso: <<Cos’è bello in una 
persona, la sua bocca o il suo 
sorriso, i suoi occhi o il suo sguardo?>> e la risposta viene 
da sè. Chissà perché mi ero fatta di lei un’idea diversa senza 
neppure conoscerla. Lei mi guarda, mi sorride e mi dice: 
<<Sono qui con questo tempo che è cambiato, è diventato 
breve, ed io non so come posizionarmi, non so>>.
Questo è stato il nostro “Buongiorno sono Anna Maria, una 
volontaria, lei come si chiama?”
Cosa rispondere a Hélena? Sono alla ricerca delle parole che 
possano alleviare un po’ di malessere e alleggerire almeno un 
pochino questo enorme dolore. Poi mi dico che le domande 
non hanno sempre bisogno di una risposta, tante volte basta la 
condivisione, la comunione. In fondo siamo in due ed insieme 
possiamo portare questo peso, ma anche delle domande: 
“Qual’è il senso del tempo? È davvero utile averne di più? 
Cos’è più prezioso, il tempo lungo o il tempo intenso?”

Hélena mi racconta che non c’è più possibilità di guarire per 
lei. È stata operata una volta, ha poi fatto la chemio, ma il 
cancro si è propagato nell’apparato genitale “e ... non ... si ... ___ Segue a pagina 2

può ... più ... fare ... nulla ...”. Ognuna di queste parole potrebbe 
bastare a se stessa, la frase potrebbe essere capovolta e le parole 
mischiate in un frullatore ma il risultato sarebbe il medesimo, 
“più nulla da fare”! Eppure il vocabolario italiano definisce la 
medicina come una “scienza che si occupa delle malattie, della 
loro cura e prevenzione”. La cura non è necessariamente la 
guarigione. Una persona inguaribile non è automaticamente 
incurabile! Non è forse questo il momento in cui “c’è ... più 
... da ... fare”? 
Ho visto tante persone cambiare attitudine verso la malattia, 

nel momento in cui il dolore 
fisico è stato controllato. 
Riprendere coraggio ed 
amore verso la vita. Parlo ad 
Hélena delle cure palliative e 
lei mi chiede da quanto tempo 
esistono. Le spiego quello che so 
e quanto mi piacerebbe vedere 
il controllo del dolore prima 
nelle cure, per poter affrontare 
meglio le malattie. Le parlo 
del privilegio di noi volontari 
di poter condividere con loro 
momenti speciali. Questo 
potrebbe talvolta alleggerire 
loro di tanti pesi mentre a noi 

arricchire tanto. 

Hélena si allontana. Più tardi torno in punta di piedi per 
salutarla, memore dell’appunto che era stato lasciato nella 
nostra stanza, ma mi chiede di restare. Ha un computer che 
non sa come usare. L’aiuto un pochino ed apriamo un blog 
in cui ci sono i video delle sue canzoni preferite. Sono tutte 
canzoni e storie d’amore. Sorrido guardandola e lei con gli 
occhi lucidi mi chiede: <<Perché nella mia vita sono stata 
sempre senz’amore?>>. Pausa di silenzio e poi si risponde: 
<<... Solo Dio lo sa!>>

La ritrovo qualche giorno dopo rientrata da casa, le chiedo 
se ha voglia di uscire e con entusiasmo mi risponde di sì. 
Decidiamo insieme di andare a visitare San Miniato. È molto 
vicino all’Hospice e la vista da lì è davvero spettacolare. Si 
crea fra di noi una comunione e ci estraniamo dal resto del 
mondo assaporando il privilegio del momento. Ogni gesto, 
ogni sguardo, ogni movimento è scandito con una misura 
ed una grazia particolare, ci permette di entrare in un tempo 

Da sinistra: Anna Maria, Hélena e Caterina a San Miniato

Abbiamo deciso, per questo numero di Natale, di regalarvi una storia vissuta dai volontari di FILE, uno dei tanti momenti speciali condivisi 
negli hospice o nelle case di chi soffre.
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“fuori dal tempo dei nostri orologi”.
Hélena osserva gli uccelli che volano, 
il blu del cielo, la bellezza dei fiori, 
non come fosse l’ultima volta nella sua 
vita ma come fosse la prima, come un 
bambino che assapora il presente come 
fosse la più grande gioia della sua vita.
Nella chiesa c’è un’atmosfera magica. 
Dal primo all’ultimo momento 
l’organo accompagna la nostra visita. 
Ci soffermiamo su ogni dettaglio degli 
affreschi e dell’architettura. 

Tornando in Hospice Hélena mi carezza 
come la prima volta e mi dice: <<Puffy 
ti devo ringraziare per questa bella 
passeggiata, per avermi accompagnata in 
questa splendida mattinata>>. 
Una pausa, cerco le parole, lascio che 
le sue prendano il posto dovuto in quel 
presente così insolito e poi le dico: <<Sai 
Hélena che anche io ti devo ringraziare, è 
un privilegio poterti stare accanto e riuscire 
a vedere le cose con i tuoi occhi>>. 

Qualche giorno dopo insieme a 
Alessandra (la psicologa) parliamo con 
Hélena di emozioni. Alessandra pensa 
che bisogna proteggersi dalle emozioni. 
Io penso che se si viene colpiti da un 
proiettile nudi o vestiti non cambia nulla, 
mentre una carezza è più facile sentirla se 
si è nudi. Vivere senza sentire è un vivere 
senza anima. Le emozioni sono anche il 
risultato di quel che accade al confine del 
contatto tra me e l’altro e meno corazze 
si hanno più emozioni si sentono. 
Hélena sorride, le chiedo se l’annoio, mi 
piace scambiare con lei pensieri, ma lei 
mi accarezza e mi dice: <<Hai un cuore 
grande>>.

Un giorno, dal Piazzale Michelangelo, 

Hélena esprime il desiderio di 
andare in Duomo, di visitare 
quell’“elefantone” di cui le ho 
tanto parlato. Mi dice che forse gli 
piacerebbe parlare con un sacerdote 
ma ha bisogno di tempo per 
prepararsi.
Non saprei come portarla fino al 
Duomo, in diversi mi suggeriscono 
di chiedere a Caterina, la Zia Cate che 
guida il taxi Milano 25. La chiamo 
e la risposta di Caterina è veloce e 
concisa <<Certo, a noi “ci piace” 
parecchio l’hospice>>. Anche a 
me piace parecchio, e soprattutto 
tutte quelle persone che ci gravitano 
intorno, con le loro storie ed il loro 
coraggio.
Zia Caterina (Milano 25) potrà 
portarci fino alla porta del Duomo.
Fissiamo il giorno, ma quella mattina 
trovo Hélena preoccupata: <<Non 
posso andare ... Non posso andare ... 
Vedi, il piede non entra nella scarpa, 
è troppo gonfio...>>.
Mi chino per guardare il piede, ma 
voglio anche capire se forse Hélena 
non se la sente più di uscire e non 
trova le parole per dirmelo. Anche io 
forse non me la sentirei di affrontare 
quest’avventura. La osservo ed 
intravedo lo sguardo disperato delle 
persone malate che subiscono la 
metamorfosi e la degenerazione di un 
corpo così giovane e apparentemente 
forte, ma allo stesso tempo così 
fragile e precario, che ci è solo dato 
in prestito.
Lo stivaletto è solo girato sul 
tallone, è per questo che non entra. 
<<Tranquilla Hélena, il tallone era 
solo rigirato, eccoci siamo pronte!>>

Non possiamo certo fermarci davanti a 
così poco. Caterina mi ha già telefonato 
e ci aspetta.

Usciamo, il taxi Milano 25 ci aspetta, 
è la nostra macchina, e alla guida c’è la 
Zia Caterina con il suo taxi giocattolo 
incartato di storie, colori, speranza e 
amore.
Hélena ride, Caterina fruga nella 
macchina e prende un papavero rosso che 
regala a Caterina, dicendole: <<Questa 
è una bacchetta magica>>, e continua 
<<tutto quello che in noi rimane 
istintivo è una parte straordinaria e non 
dobbiamo vergognarcene. Abbiamo 
paura, abbiamo paura del giudizio degli 
altri, quando poi non abbiamo più niente 
da perdere perché siamo diventati noi 
stessi, possiamo veramente diventare 
speciali. Io ormai sono suonata e quindi 
voglio vivere così>>. Caterina non vuol 
ascoltare quel che dicono gli altri, quei 
giudizi frettolosi della gente. Per non 
dover apparire sempre al top ha scelto 
una mantella di seta di tappezzeria, 
allegra e luminosa. Lei va al di là delle 
apparenze, dando valore alle intenzioni.

Hélena prende il posto davanti, dove 
i vetri non sono oscurati, sorride felice 
e si lascia guidare. Antonella, un’altra 
volontaria, ed io ci sediamo dietro, 
tra pupazzi, palloncini, porcellini che 
fanno “oink-oink”, cartoni animati, 
video di bambini che cantano con voci 
soavi e melodiose, fiori, colori e tante 
meravigliose foto con le vite degli altri. 
Caterina gira il mondo portando gioia 
e un messaggio di speranza. Quel che 
è buffo di Caterina è che vuole a tutti i 
costi far conoscere al mondo un amore 
rumoroso. Forse è vero che l’amore è 

Formazione: il 3° ciclo di incontri “Bioetica e cure di fine vita”
Un corso realizzato in collaborazione con l’Università dell’Età Libera di Firenze

Anche per il 2013, dal 14 febbraio al 14 marzo, la Fondazione FILE, in collaborazione con l’Università dell’Età Libera di Firenze, 
proporrà la terza edizione del ciclo di incontri “Bioetica e cure di fine vita” con l’intento di analizzare e descrivere la situazione della 
nostra società, che trova difficoltà ad accettare la morte e il processo del morire come fase della vita.
I temi che saranno affrontati durante il corso si presenteranno attraverso una lettura pedagogica che permetterà di fare chiarezza su 
argomenti anche controversi, con particolare riferimento ai percorsi di elaborazione delle perdite nella biografia di ogni individuo. 
Gli incontri porranno all’attenzione dei partecipanti anche una riflessione sul ruolo che familiari o volontari sono chiamati a 
svolgere per lenire la sofferenza di chi si trova nella fase terminale della propria vita.
Attraverso gli incontri, introdotti da esperti di varie professionalità, verranno approfonditi questi ed altri argomenti che, seppur 
molto presenti nella vita quotidiana, trovano con difficoltà spazio nel dibattito culturale.

Per informazioni: 055 2001212 - file@leniterapia.it - www.leniterapia.it
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spesso troppo silenzioso.

Hélena ha stampato in viso un sorriso e 
si gode la giornata. Caterina le spiega che 
tutto potrà succedere solo grazie a lei, 
solo perché c’è lei, perché il dolore è un 
meraviglioso dono, il dolore permette di 
scoprire tante cose e non bisogna averne 
paura. E poi ci parla dell’amore. L’amore 
di cui parla Caterina ha in comune con 
l’amore che conosco un impegno per 
donare, ossia per amare, quindi donare 
come equivalente di amare. 
L’amore è tante cose diverse 
mentre il donare ha un senso più 
ristretto. Ogni sentimento ha un 
nome: chissà perché il sentimento 
dei sentimenti, l’amore appunto, 
vuole racchiudere tanti significati, 
l’incapacità della parola di 
contenere il reale. Ma dentro di 
noi il senso è chiaro. Il silenzio 
diventa quindi la culla della parola, 
e se le parole sono inadeguate 
rispetto alla grandezza dell’amore, 
allora rimaniamo in silenzio e 
contempliamo questa forza.

Incomincia così la nostra gita, 
tra le strade del centro di Firenze, 
prima Palazzo Pitti, poi Piazza 
della Signoria, dove Caterina apre il 
finestrino e manda il segnale ad un vigile 
urbano che ci guarda prima ingrugnito e 
poi con un sorriso: “Abbiamo a bordo 
una persona che soffre”, dicono le bolle 
di sapone che volano intorno al taxi. Ci 
fermiamo, scattiamo qualche fotografia, 
Caterina saluta tutti. Infine approdiamo 
al Duomo, nostra meta per la giornata e 
lì tante risposte vengono fuori da sole.
La guardia che avevo avvisato del nostro 
arrivo ci indica la strada. Hélena alza il 
suo sguardo verso l’alto e fa ruotare 
lentamente la sua testa. 
Don Paolo ci aspetta. Dopo una 
breve presentazione, mi allontano con 
Antonella e Caterina in attesa di ritrovare 
Hélena e poterla ancora coccolare.
Al termine del suo colloquio, Hélena 
torna fra noi. Il silenzio che prima 
evitavamo per timore di quell’assenza 
insopportabile ad un certo punto 
diventa la pienezza del vuoto e ci 
permette di uscire fuori verso noi stesse, 
ci abbracciamo e riprendiamo il nostro 
cammino.
Decidiamo di fermarci in Piazza per una 
breve sosta “golosa”, infatti brindiamo 
alla nostra gita, alla nostra amicizia, con 
quattro bicchieri di fragole al cioccolato!

Caterina, che dice essere guidata da 
noi, ogni tanto ci propone di guidare. 
Ci porta in Piazza Santa Croce e 
decide di visitare la Chiesa de’ Pazzi. 
Va a parlare con la guardia del museo 
e ci fa entrare.
Oltre alla loggia, l’entrata della 
Chiesa ha una pedana. Quando 
Hélena la vede si spaventa e mi dice 
di non potercela fare. <<Non ti 
preoccupare le dico>>. Caterina ed 
Antonella si posizionano ognuna da 

una parte della porta, tengono aperta 
la  grande tenda e, anche rimanendo 
fuori, Hélena può vedere l’interno. 
Caterina abbraccia la tenda con il 
suo sguardo buffo e dice ad una 
coppia di francesi che entrano in 
quel momento <<Faccio parte del 
tendaggio>>. Il signore, infastidito, 
prosegue sbuffando e borbotta alla 
moglie che non ha capito quello 
che diceva Caterina. La moglie si 
avvicina per puntualizzare che non 
parlano italiano, poi dice al marito 
che Caterina ha un vestito strano. 
<<C’est le costume de l’èpoque (è un 
costume dell’epoca)>> dice lui, ed io 
gli rispondo <<Non, c’est le costume 
de l’amour, et vous avez eu beaucoup 
de chance à le rencontrer (no, questo 
è l’abito dell’amore e voi avete avuto 
molta fortuna ad incontrarlo)>>. 
L’idea di essere fortunati li rende più 
simpatici, allora si posizionano per le 
foto, con e senza cappello, sorridono 
e ridono insieme a noi.
Hélena non si lascia sfuggire 
un’istante, assapora ogni momento 
colmandoci di sorrisi e affetto.

Qualche giorno più tardi con 
Caterina passo a salutare Hélena. La 

trovo in compagnia di due sue amiche.
Hélena ci guarda tutte con la sua calma 
e dolcezza, gli occhi le si riempiono di 
lacrime e ci dice: <<Oggi sono davvero 
felice>>. Poco dopo le amiche vanno via 
e Caterina le chiede a cosa stia pensando. 
Ed Hélena, con la più grande tranquillità, 
le risponde: <<Alla mia morte>>.

La malattia ha una sua dimensione 
positiva: fa apprezzare meglio il tempo 
e giudicare meglio le cose. Ognuno di 

noi cerca un senso alle cose 
che accadono. Hélena ha 
certamente scoperto nella sua 
malattia l’amore. Un amore che 
le ha permesso di dire “oggi 
sono felice” con un  enorme 
sorriso. Ha avuto la possibilità 
di rivedere la sua vita, di capire 
perché la sua vita era stata 
senza amore. Ha stabilito 
relazioni con tutti, ha dato, ed 
in cambio è stata amata. Quella 
vita, come diceva lei “sempre 
senza amore”, si è trasformata 
in un dono per gli altri. 
Il dolore generalmente fa 
diventare egoisti, provoca e 

fa pensare soltanto a se stessi. 
Il compito più difficile nella malattia 
è continuare a credere nell’amore, 
nell’amore attivo verso gli altri, verso di 
noi. La capacità di assumere un nuovo 
modo di vita.
Per tanti di noi Hélena è stata una maestra, 
ci ha aiutato a rivelare noi a noi stessi, ci 
ha messo alle strette su quello che vale 
veramente nella vita. Sempre pronta a 
sfidare la malattia, perché accettarla è 
sempre un po’ “metterla a disagio”!

La morte è parte della nostra vita. Ma 
perché vogliamo nasconderci? Perché 
vogliamo far finta che la morte esista 
solo per gli altri? E se riuscissimo a 
capovolgere il pensiero, anzichè dirci che 
ogni cosa finisce con la nostra morte, 
dirci che ogni cosa inizia con la nostra 
vita? Far finta che la vita sia una cosa 
normale rende la morte un trauma!
Ho voglia di capovolgere queste 
espressioni, ho voglia di prendere 
l’abitudine di ringraziare il giorno che 
viene e sorprendermi di quanti ne ho 
avuti. Come diceva Hélena <<Non avere 
paura, la paura impedisce lo stupore>>: 
buongiorno vita!

Anna Maria del Balzo
Volontaria FILE

Da sinistra: Hélena, Anna Maria e Caterina al Duomo di Firenze
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Come attivare un servizio di assistenza a casa e in hospice 
FILE, Fondazione Italiana di Leniterapia Onlus, svolge un compito molto 
delicato: aiutare i malati alla fine della vita, in prevalenza oncologici, a non 
soffrire. Spesso i percorsi di queste persone sono costellati da dolore fisico 
e psicologico, sofferenza e smarrimento. FILE è stata creata per garantire ai 
suoi pazienti e alle loro famiglie il sostegno di un gruppo di professionisti, 
strutture e volontari che assicurino loro la dignità di vivere serenamente 
l’ultimo periodo della vita e che affianchino chi resta nel difficile percorso di 
elaborazione delle loro perdite.
Le èquipe sanitarie di FILE e i suoi volontari lavorano integrate con gli 
operatori delle Aziende Sanitarie di Firenze e di Prato e garantiscono, a 
chiunque abbia necessità, un’assistenza qualificata e gratuita sia a domicilio 
che in day hospice oncologico che in hospice (strutture residenziali dedicate).

PER SAPERNE DI PIÙ: 
055 2001212 - file@leniterapia.it - www.leniterapia.it

AIUTACI CON UNA DONAZIONE!
BANCA CR FIRENZE  IBAN:  IT54K0616002800000108641C00

 C/C postale n. 38129615
Da oggi puoi sostenerci anche online! 

Scopri come, visitando il nostro sito www.leniterapia.it

Nataleperfile (10a edizione)
Il nostro tradizionale mercato natalizio di raccolta fondi

7 - 8 - 9 dicembre 2012, ore 10 - 19
Palazzo Corsini (Lungarno Corsini 8, Firenze)

“Nataleperfile” è il tradizionale mercato di Natale organizzato nella bellissima 
location storica di Palazzo Corsini a Firenze dalla Fondazione FILE, Onlus 
fiorentina impegnata nell’assistenza ai malati oncologici. Quest’anno 
“Nataleperfile” festeggia il suo decimo anno di età: sono infatti 10 le edizioni 
finora vissute da questo importante mercato fiorentino di raccolta fondi, un 
evento che unisce il valore della solidarietà alla possibilità di fare un regalo 
speciale ai propri cari.
Anche questa edizione sarà all’insegna di molte novità, che vedono arricchiti 
il settore dell’abbigliamento di una ricca e variegata scelta di capi per donna, 
uomo e bambino, e quello dell’enogastronomia di nuovi prodotti biologici. 
Si troveranno inoltre nuovi articoli di design per l’arredo della casa, oggetti 
artigianali, oggettistica moderna, gioielli, profumi, prodotti biologici per la 
cosmesi, libri, giocattoli, stoffe e varie altre curiosità.
Sempre presente, il “Panettoneperfile”, il simbolo del mercato di Natale della 
Fondazione, a cui si aggiunge il “Pandoroperfile”, prodotti artigianali che 
quest’anno saranno entrambi realizzati per FILE dall’azienda dolciaria toscana 
Corsini.
Come per le edizioni passate non mancherà la possibilità di partecipare alla 
prestigiosa “Lotteriaperfile” che come sempre vedrà un orologio gioiello 
donato da Chopard Italia quale primo premio, oltre ad una borsa Tod’s (2° 
premio), una borsa Gucci (3° premio), una borsa Ferragamo (4° premio), una 
stola di cachemere Etro (5° premio), una macchina fotografica digitale donata 
da Ottica Fontani (6° premio), ed infine una bicicletta offerta da Scarpelli (7° 
premio). I premi della Lotteriaperfile sono stati tutti gentilmente donati a FILE 
a sostegno della sua causa da questi importanti marchi ed aziende.
Il mercato sarà inaugurato venerdì 7 dicembre alle ore 10, con ingresso in Lungarno Corsini n°8, e proseguirà fino alle ore 19 di 
domenica 9 dicembre. Sarà anche possibile fermarsi a pranzo grazie ad un buffet allestito nel Ninfeo di Palazzo Corsini. I fondi raccolti 
nell’arco delle tre giornate andranno a finanziare l’assistenza ai nostri pazienti e le attività e i servizi svolti dalla Fondazione. 
Per maggiori info (ingresso gratuito): www.leniterapia.it


