Un coloratissimo taxi
di Firenze ogni giorno
trasporta speranza e
allegria. La fatina colo-
rata che ha il privilegio
di guidarlo é I'arteria
attraverso cui l'energia
si trasmette da perso-
na a persona.

L’eﬁmzz'a/e ¢ invisibile agli oc-
¢hi", diceva il Piccolo Principe, e
nella frenesia delle nostre cittd esi-
Stono microcosmi capaci di stupi-
re con la forza dell'amore. Basta
volerli scoprire. Quello cui io sono
andata incontro ¢ il mondo di
Caterina Bellands, 45 anni, una
tassista fiorentina che non passa certo inosserva-
ta. Arcobaleni, paesaggi e mongolfiere decorano
la carrogzeria della sua auto e, all'interno, pu-
pazzi di peluche, sedili colorati, trombette e tante
caramelle accolgono chi vi sale. Questo taxi stra-
vagante a prima vista lascia perplessi, ma basta
un pizzico di curiosita per andare oltre il suo
aspetto disneyano.

“Milano 25”

La prima cosa che Caterina tiene a specificare ¢
che la sua ¢ una storia come tante altre, vissuta
sull'onda delle emozioni e dell'istinto. Impiegata
di Prato, dopo un matrimonio fallito, si scopre
travolta da un nuovo amore, un tassista fiorenti-
70 di nome Stefano, malato di tumore. 1o assiste
per quasi tre anni e, poco prima di morire, nel
2001, lui le dice: ""Tu sarai Milano 25"
Senza conoscere il mestiere né le strade di Firen-
ze, Caterina si mette al volante dell'auto e inizia
Lavventura. Un giorno sul suo taxi sale la fami-
Slia Bacciotti, che ba perso il piccolo Tommasino
per un tumore cerebrale e che ha creato la Fon-
dazione Tommasino Bacciotti. Da gue-
sto incontro nasce una favolosa idea. Al regolare
servizio taxi a pagamento, Caterina comincia
ad affiancare il trasporto gratuito e l'assistenza
ai bambini ospedalizzati, in particolare del Meyer:
li porta a fare le terapie, accompagna i genitor,
regala ai piccoli momenti di gioco, caramelle ¢ tanty,
tanti sorrisi. Mi racconta di non aver scelto di
vivere o morire accanto a Stefano, ma di essersi
trovata in un vortice che ha stravolto ogni suo

; punto di vista. Ha capito che ['amore ¢
darsi tutto in un attimo ¢, poco a poco, ha inigia-
to a trasmettere speranza alle persone che incon-
trava, collezionando tante storie durante le corse
su Milano 25. "1/ taxi é un incredibile veicolo di
visibilitd, con una grande forza di penetrazione
nella vita degli altri, poiché le persone vi entrano
Sisicamente" dice. Ascoltando i racconti di chi sce-
Slieva dj salire sul suo taxi, ha imparato che non
importa quanto grande sia il dolore da affronta-
re, l'importante é prendere coscienza della propria
Jforza e condividerla con gli altri. Solo cosi facendo
¢ possibile entrare in un "campo energetico” che
protegge, in quella stessa rete che ha aintato anche
lei a difendersi da chi ha provato ad ostacolare il
suo lavoro. Pin volte hanno cercato di fermarla
multandola, poiché un taxi pieno di giocattoli e
colori non & "'a norma di legge"; in molte occasioni
['hanno attaccata perché diversa, imprevedibile, fio-
77 dagli schemi che la nostra societa impone. Ma le
tante persone che la conoscevano ""hanno fatto rete”
¢ oggi Caterina continua con determinagione la
Sua missione, rinnovandosi attraverso ['energia di
un numero crescente di anici e volontari. Adesivo
dopo adesivo, Milano 25 ¢ diventato un mondo
Jatto di sogni anche grazie all'ainto di Karin,
una ragaza conoscinta nei tragitti verso ['ospe-
dale, che ha rivestito il suo taxi di disegni e
supereros.

“Zia Caterina”

Zia Cat, cosi la chiamano i bambini, ha voluto
rappresentare i suoi piccoli malati come loro vor-
rebbero essere, personaggi eroici dotati di poteri

speciali proprio nella parte del corpo pin colpita
dalla malattia. Nello stesso modo in cui Stefano
continua a vivere attraverso Caterina, le storie di
tanti bimbi prendono forma attraverso la gioia
di guesta Mary Poppins contemporanea. I'espe-
rienga che lei ripete ogni giorno ¢ la prova di
quanto meraviglioso possa essere accostarsi al do-
lore, non per celebrarlo bensi per elaborarlo ¢
Sarne strumento di nuova vita. Perché il dolore e
la gioia sono, in effetti, due facce diverse della
stessa medaglia che l'esistenza ci impone di indos-
sare. Milano 25 ¢ sempre in corsa e i bambini
scelgono gia Cat per un viaggio sul suo mitico
taxi, per giocare tra le corsie degli ospedali o per
partecipare a una festa. Al loro richiamo lei ap-
pare come un _folletto, si fa strada col sno lungo
mantello tra palloncini colorati e sonagli, rega-
lando sorrisi materni da sotto il grande cappello:
"I nostri ragazzi non hanno tempo, bisogna pren-
dere a sorsi la vital" dice con gran forza. Prima
di fare la tassista, Caterina era una donna come
tante altre, con una vita agiata ma piena di pre-
gindizi, condizionata da stereotipi e con la sma-
nia di possedere. Proprio come tanti di noi, in-
Somma, viveva sospesa senga un percheé, credendo
di esser felice. L'avvicinamento al dolore e la sco-
perta del vero amore hanno aperto nel suo cnore
la porta di una nuova strada, che adesso percor-
re con gioia profonda e inarrestabile forza. "La
cosa pin difficile del mio lavoro ¢ lasciarli andare,
¢ 7l rapporto tra il possesso di un'emozione e il
riuscire a donarla, ¢ trovare ['equilibrio tra entu-
siasmo e follia e, soprattutto, é essere in grado di
non travolgere l'altro” dice. Proprio per volonta
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di non perder di vista il prossimo nella fretta di
costruire il suo mondo di balocchi, Caterina ha
deciso di non appartenere a nessuna associagione
in particolare, di non legarsi al suo personaggio
per poter, invece, aintare liberamente chiunque ne
abbia bisogno. "Perché la cosa pin bella", conti-
nua "'e amare chi é completamente diverso da me,
chi non capisce il mio modo dj essere perché non gli
sono stati dati gli strumenti per capire. Se non
conosci non riconosci ed il dolore fa fare una corsa
diversa alla vita, le impone un nuovo ritmo". La
sua rivoluzione vissuta, e non pensata, é nata a
Firenze, ma ha gia fatto il giro del mondo. Nel
2007 Caterina ha conosciuto Patch Adams,
il fondatore della clownterapia. Lui le ha chiesto
di seguirlo in Russia, insieme ad altre 40 persone
da tutto il mondo, per portare allegria ai banbi-
ni negli ospedali. 1ei, pur non essendo e non vo-
lendo essere un clown di professione, ha deciso di
accettare I'invito di quest nomo che definisce "anore
purd" ed ¢ partita con il suo taxi. Con Milano
25 ¢ arrivata anche a Londra perché Luca, un
ragazzo al quale per un tumore avevano ampu-
tato una gamba, voleva fare con gia Cat una
corsa nella citta dei suoi sogni. La storia di que-
$to ragazzo € una delle tante che vale la pena di
conoscere ed io, grazie all'incontro con Caterina,
ho avato l'occasione di farlo. Luca ha vent'anni e
da cingue ¢ malato. La malattia lo ha portato a
vivere dalla provincia di Latina a Firenze per

seguire le cure presso 1'ospedale Meyer ¢
poi tra Firenze ¢ Milano nella lotta contro
Losteosarcoma. Ci diamo appuntamento e, quan-
do wi presento, Luca mi accoglie con sguardo
prudente. Dopo gualche attimo il suo volto mi
regala un sorriso rilassato. Sara forse per que-
sto aspetto un po’ diffidente che, tra i supereroi
di Milano 25, ¢ rappresentato come un porco-
spino ribelle che ama la musica metal, quella
pungente che entra nell'animal Discutiamo di
tante cose, dalla sua malattia agli nltimi libri
letts, dalla famiglia al senso della vita, passando
per la musica, il cinema ¢ la scrittura, suo vero
talento e la passione. Mentre parliamo sento un
Sfiume di energia che mi travolge e dimentico il
mondo dj sofferenza che questo ragagzo affronta
ogni giorno. Luca sta vivendo una grande rivo-
Inzione interiore e con semplicita disarmante mi
racconta il suo primo incontro con il dolore, la
scoperta della malattia e la decisione di viverlo
con positivita e buon umore. "Non importa se
mii dicono che morird domani, io sto bene oggi!"
dice con un grande sorriso. i vede davvero che
vive bene, che gusta la quotidianita della vita
conte tante persone fisicamente sane non riescono
a fare. 1] tempo scorre rapidissimo, arriva ['ora
di pranzo e decidiamo di andare a mangiare
insieme. D'altra parte Luca é un vero buon-
gustaio, perché lavora come ainto cuoco in un'uni-
versitd americana di Firenze dove si diverte an-

che a sperimentare la sua cucina laziale. Conti-
nuiamo a parlare ¢ a ridere, con la spontanea
naturalezza di guando si ¢ in buona compa-
gnia. Non percepisco differenze, seduti I'nno di
Sonte all'altra siamo soltanto due esseri umani
che si conoscono e questa ¢ I'nnica cosa che ha un
senso, non la scadenga terrena che ognuno porta
con sé. Raramente ho vissuto momenti di
condivisione e Spensierate3za tanto intensi guanto
quelli trascorsi con Luca, da divorare fino al-
L'ultimo secondo. Momenti come guesti aintano
a riflettere su cose apparentemente banali che
troppo spesso dimentichiamo: che la felicita non
dipende da quanto ma da come viviamo, che
essere disabili d'amore ¢ pin doloroso che esserlo
[isicamente e che la vita é contagiosa, basta sa-
per accogliere l'altro. La paura del diverso, di
chi sta male, ¢ povero o solo ¢é il cancro peggiore
che possa colpire ['essere umano, poiché blocca la
linfa vitale e induce a disperdere energie in stra-
de che non ci appartengono. Forse Ia missio-
ne di Zia Cat ¢ fare da tramite a tante altre
vite: 1l sno lavoro non vuol essere, come qualche
migpe insinua, una ricerca di anto-celebritd, bensi
uno strumento per dar voce a chi ha bisogno di
aiuto. 11 sno personaggio da cartone animato ¢
soltanto uno dei modj possibili che ognuno di noi
pud inventarsi per scoprire nell'incontro con l'al-
tro il vero senso della vita. Perché ¢ proprio vero
che con il sorriso si puo. ..
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