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RITRATTI La sua auto coloratissima è quasi un cartone animato
Corse gratis per i piccoli che vanno al Meyer per curarsi

di Luciano Donzella

L
a storia è di quelle che si
raccontano da sole. Esta-
te 2001, Caterina Bellandi

lavora in una grande azienda
pratese, un’impiegata come
tante con una vita normale, co-
me tante. Non sa che il destino
le sta per portare via Stefano,
l’uomo della sua vita. Stefano è
un taxista, e la sua lotta contro
il tumore che lo devasta si chiu-
de con una richiesta che è an-
che un dono: «Da domani sarai
tu — le dice — Milano 25, il
mio taxi». Domani arriva subi-
to, e fa rima con dolore. Ma an-
che con la voglia di non arren-
dersi, di ripartire da quel gesto
d’amore trovato a due passi
dalla morte.

Caterina diventa tassista e
per diversi mesi taglia Firenze
in lungo e in largo. Serviranno
ancora gli occhi di una bambi-
na salita sul suo taxi, triste per
aver perso il fratellino, a tra-
sformarla in una fata, in un
personaggio di fantasia. Per
qualcuno in una santa. Milano
25 diventa un cartone animato,
fra colori, pupazzi, fiori e gio-
cattoli, e lei è Zia Caterina, col
suo grande cappello fiorito, le

vesti variopinte, ninnoli e brac-
ciali che pendono dappertutto:
la sorridente amica di tutti i
bambini.

Soprattutto di quelli malati,
quelli che devono andare a cu-
rarsi in ospedale, al Meyer.
Per loro e per i loro genitori le
corse sono gratuite, sempre. E
la cosa non finisce lì: Zia Cate-
rina resta accanto a loro, li va
a trovare, allieta i suoi piccoli
amici, ne condivide i momenti
brutti. E a volte purtroppo gli
ultimi. Con loro vive fantasti-
che avventure. Già, perché a
Zia Caterina i bimbi racconta-
no i loro sogni, e lei fa di tutto
per renderli reali. Così col suo
taxi tocca Eurodisney, o Lon-
dra, o l’Albania, o la Sicilia per
riportare a casa un bambino o
soddisfare il desiderio di un al-
tro. Un giorno poi viaggia fino
a Mosca, seimila chilometri
per incontrare Patch Adams,
sì, quello del film, che l’ha volu-
ta con lui.

La leggenda della fata che
realizza i desideri cresce, fra
voli in mongolfiera e traversa-
te in nave. E a Firenze il suo ta-
xi diventa un’istituzione. Solo
chi non ne sa niente resta im-
barazzato e un po’ preoccupato

da quella strana autista. O ne
diffida, come quel vigile troppo
solerte che gli appioppa una
multa perché circola con trop-
pi ninnoli e disegni. Ci penserà
l’assessore ad evitare una pes-
sima figura cancellando il
provvedimento. «Ma quella
multa - lei dice - non mi fece ar-
rabbiare: è solo il frutto di una
società che vive secondo i suoi
schemi, e io ho infranto uno di
questi».

Il sindaco Renzi invece deve
ancora mantenere una promes-
sa fatta qualche tempo fa ad
una “cliente” malata termina-
le di Caterina, che oggi non c’è
più: quella di mettere il primo
vecchio taxi Milano 25 al cen-
tro di un parco per bambini, in
modo che tutti possano cono-
scere la sua storia.

«Mi piacerebbe che quella
promessa fosse mantenuta. So-
prattutto - spiega Caterina -
perché quel taxi per qualcuno
non è solo ferraglia, ma una te-
stimonianza di vita. Ognuno
dei miei taxi ha non una ma
mille storie da raccontare. E
un nome. Il primo si chiama
Margherita, il secondo Bereni-
ce. Hanno fatto migliaia di chi-
lometri, e ora sto aspettando
che mi arrivi
dall’Inghilter-
ra Luca’s
Cab, un tipico
cab inglese
che avrà il no-
me del ragaz-
zo che accom-
pagnai a Lon-
dra, e col qua-
le sognai che
ci saremmo
tornati pro-
prio per comprare quel taxi...».

Caterina resta sempre in
contatto con i suoi clienti. «Tut-
te le famiglie che perdono un fi-
glio - dice - restano nel mio cuo-
re, e continuiamo a frequentar-
ci, a sentirci. E non tutte le sto-
rie finiscono male. Ci sono tan-

ti ragazzi che grazie al cielo si
curano, guariscono. Poi quasi
sempre vengono a fare volonta-
riato negli ospedali. E ogni tre
mesi vengono a Firenze per i
controlli. Sono i miei figli spar-
si per il mondo».

Tanta gente dice che Cateri-
na li hai spiazzati con l’amo-
re... «La verità spiazza - replica
lei - e il mio lavoro è portare l’a-
more. Tutti parlano della crisi,
dei soldi che non hanno, ma
perchè non parlano dell’amore
che non hanno? Nel dolore sco-
pri che l’amore, la vita sono l’u-
nica risposta».

Ma c’è anche chi ha provato
a strumentalizzare il suo impe-
gno. «E’ successo spesso. Per-
chè gli altri non sempre vedo-
no col cuore quello che tu sei.
A volte ci casco, ma non mi
preoccupo, se sbaglio torno in-
dietro. Se qualcuno mi frequen-
ta per questioni di immagine,
pubblicità, sono problemi suoi.
Ma si stancano presto, perchè
io sono uno spirito libero».

Anche la “fata”, comunque
si arrabbia. «Sì, mi arrabbio
tantissimo. Ad esempio quan-
do gli altri non vogliono capirti
e tollerarti, quando non vengo
accettata perchè sono diversa.

La presunzio-
ne di conosce-
re e di giudi-
care mi fa ar-
rabbiare. Co-
me quando
qualcuno do-
po avermi fer-
mata decide
di non salire
sul mio taxi,
dice che è
una buffona-

ta, senza sapere niente di quel-
lo che sto facendo». L’hanno
persino presa per matta.
«Ognuno giudica l’altro con
ciò che ha. Io non giudico nes-
suno, vado incontro e cerco di
capire. Del resto tutta sana
non sono, prendo vita dalla

morte. Ma gli altri sono pro-
prio normali? È normale, ad
esempio, che un politico si ap-
profitti della gente?».

Caterina non si è più risposa-
ta e non ha avuto figli. «Non es-
sere mamma mi manca molto,
ma ho cerca-
to di sopperi-
re. Non so co-
sa si prova ad
amare qualcu-
no più di se
stessi; quan-
do muore un
bambino io lo
amo come se
fosse mio, ma
lo lascio anda-
re, perchè
non è carne della mia carne, e
di questo sono consapevole. Sì,
è come per un prete, non avere
legami mi consente di fare al
meglio la mia missione. E poi il
fatto di non avere altre storie
non è una scelta. È una possibi-

lità che non mi sono mai pre-
clusa, ma non è capitata. Forse
perché sono innamorata di ciò
che sto facendo».

Il suo prossimo viaggio do-
vrebbe essere in Terrasanta.
«È un viaggio della speranza;
sono 10 anni che è morto il mio
compagno, e ho imparato che
la fede, qualunque fede, è un
cammino fondamentale nella
sofferenza. Ho scoperto che
ovunque si prega in maniera
diversa, ma si prega. Ho capito
che da sola non posso cammi-

nare. Non
puoi non ave-
re fede - ag-
giunge - di
fronte a dolo-
ri come la
morte di un
bambino.
Ognuno a pre-
scindere dal
tipo di religio-
ne, nella fede
trova un aiu-

to ad andare oltre. Io credo ci
sia un’altra vita, credo che ciò
che facciamo costruisca la no-
stra essenza. E che se il corpo
lo lasciamo qui, noi andiamo
avanti all’infinito».

A RIPRODUZIONE RISERVATA

 
Dopo che li ha
conosciuti, resta

con i piccoli malati, va
a trovarli e vive con loro
avventure fantastiche
«Sono tutti miei figli»

Due immagini
di “Zia”
Caterina
con il suo taxi
diventato
un’istituzione

 

‘‘
Spero che Renzi
mantenga

la promessa di mettere
la mia vecchia vettura
“Milano 25” al centro
di un parco giochi


