diLuciano Donzella

a storia e di quelle che si
L raccontano da sole. Esta-

te 2001, Caterina Bellan-
di lavora in una grande azien-
da pratese, un'impiegata co-
me tante con una vita norma-
le, come tante. Non sa che il
destino le sta per portare via
Stefano, 'uomo della sua vita.
Stefano € un taxista, e la sua
lotta contro il tumore che lo
devasta si chiude con una ri-
chiesta che & anche un dono:
«Da domani sarai tu - le dice -
Milano 25, il mio taxi». Doma-
ni arriva subito, e fa rima con
dolore. Ma anche con la voglia
di non arrendersi, di ripartire
da quel gesto d’amore trovato
adue passidallamorte.

Come trasformarsi in una fata.
Caterina diventa tassista e per
diversi mesi taglia Firenze in
lungo e in largo. Serviranno
ancora gli occhi di una bambi-
na salita sul suo taxi, triste per
aver perso il fratellino, a tra-
sformarla in una fata, in un
personaggio di fantasia. Per
gualcuno in una santa. Milano
25 diventa un cartone anima-
to, fra colori, pupazzi, fiori e
giocattoli, e lei & Zia Caterina,
col suo grande cappello fiori-
to, le vestivariopinte, ninnolie
bracciali che pendono dapper-
tutto: la sorridente amica di
tutti i bambini.

Soprattutto di quelli malati,
quelliche devono andare a cu-
rarsiin ospedale, al Meyer. Per
loro e per i loro genitori le cor-
Se sono gratuite, sempre. E la
cosa non finisce li: Zia Cateri-
na resta accanto a loro, liva a
trovare, allieta i suoi piccoli
amici, ne condivide i momenti
brutti. E a volte purtroppo gli
ultimi. Con loro vive fantasti-
che avventure. Gia, perché a
Zia Caterina i bimbi racconta-
no i loro sogni, e lei fa di tutto
per renderli reali. Cosi col suo
taxi tocca Eurodisney, o Lon-
dra, o I'Albania, o la Sicilia per
riportare a casa un bambino o
soddisfare il desiderio diun al-
tro. Un giorno poi viaggia fino
a Mosca, seimila chilometri
per incontrare Patch Adams,
si, quello del film, che I'ha vo-
luta con lui.

La strana multa di quel vigile.
La leggenda della fata che rea-
lizza i desideri cresce, fra voli
in mongolfiera e traversate in
nave. E a Firenze il suo taxi di-
venta un'istituzione. Solo chi
non ne sa niente resta imba-
razzato e un po’ preoccupato
da quella strana autista. O ne
diffida, come quel vigile trop-
po solerte che gli appioppa
una multa perché circola con
troppi ninnoli e disegni. Ci
pensera I'assessore ad evitare
una pessima figura cancellan-
do il provvedimento. «Ma
quella multa - lei dice - non mi
fece arrabbiare: € solo il frutto
di una societa che vive secon-
doisuoi schemi, e io ho infran-
touno diquesti».

Il sindaco Renzi invece deve
ancora mantenere una pro-
messa fatta qualche tempo fa
ad una “cliente” malata termi-
nale di Caterina, che oggi non
c’é piu: quella di mettere il pri-
mo vecchio taxi Milano 25 al
centro di un parco per bambi-
ni, in modo che tutti possano
conoscere la sua storia.

Una promessa da mantenere.

«Mi piacerebbe che quella pro-
messa fosse mantenuta. So-
prattutto - spiega Caterina -
perché quel taxi per qualcuno
non e solo ferraglia, ma unate-
stimonianza di vita. Ognuno
dei miei taxi ha non una ma
mille storie da raccontare. E
un nome. Il primo si chiama
Margherita, il secondo Bereni-
ce. Hanno fatto migliaia di chi-
lometri, e ora sto aspettando
che mi arrivi dall'Inghilterra

ritratto

»caterina bellandi

Quellafatina bionda
tassista per amore

E 'amica speciale dei bambini, soprattutto di quelli piti sfortunati

Luca’s Cab, un tipico cab ingle-
se che avrailnome delragazzo
che accompagnai a Londra, e
col quale sognai che ci sarem-
mo tornati proprio per com-
prare quel taxi...».

Caterina resta sempre in
contatto con i suoi clienti.
«Tutte le famiglie che perdono
un figlio - dice - restano nel
mio cuore, e continuiamo a
frequentarci, a sentirci. E non
tutte le storie finiscono male.
Ci sono tanti ragazzi che gra-
zie al cielo si curano, guarisco-
no. Poi quasi sempre vengono
a fare volontariato negli ospe-
dali. E ogni tre mesi vengono a
Firenze per i controlli. Sono i
mieifigli sparsi perilmondo».

Tanta gente dice che Cateri-
na li hai spiazzati con I'amo-
re... «La verita spiazza - replica
lei - e il mio lavoro é portare
'amore. Tutti parlano della cri-
si, dei soldiche non hanno, ma
perché non parlano dellamo-
re che non hanno? Nel dolore
scopriche 'amore, la vita sono
I'unicarisposta.

Anche le fate siarrabbiano. Ma
c’e anche chi ha provato a stru-
mentalizzare il suo impegno.
«E’ successo spesso. Perche gli
altri non sempre vedono col
cuore quello che tu sei. A volte
ci casco, ma non mi preoccu-
po, se shaglio torno indietro.
Se qualcuno mi frequenta per
questioni diimmagine, pubbli-
cita, sono problemi suoi. Ma si
stancano presto, perché io so-
Nno uno spirito liberox.

Anche la “fata”, comunque
si arrabbia. «Si, mi arrabbio
tantissimo. Ad esempio quan-
do gli altrinon vogliono capirti
e tollerarti, quando non vengo

w4 identikit

Anche seimila km
a Mosca e ritorno

NATA: 6 marzo 1965 a Prato.

STUDI: maturita scientifica al
convitto Cicognini.

PROFESSIONE: tassista per
amore.

DATAPIUIMPORTANTE: 24
agosto 2001. Quel giornoil suo
compagno Stefano, 39 anni, si
arrende auntumore. E le affidail
taxi “Milano 25”.

VIAGGIOPIULUNGO CON IL TAXI:

seimila chilometri, Firenze-Mosca
eritorno.

LE SUE FRASI:

«Non guardo aquello che ho
perso, maaquello che posso
costruire».

«Davanti al dolore non mi
arrendo, non glieladovinta,
rispondo con un sorriso alla vita».
«Non e strano? lo ho conosciuto
I'amore solo di fronte alla

morte».

accettata perché sono diversa.
La presunzione di conoscere e
di giudicare mi fa arrabbiare.
Come quando qualcuno dopo
avermi fermata decide di non
salire sul mio taxi, dice che e
una buffonata, senza sapere
niente di quello che sto facen-
do». L’hanno persino presa
per matta. «Ognuno giudica
l'altro con cio che ha. lo non
giudico nessuno, vado incon-
tro e cerco di capire. Del resto
tutta sana non sono, prendo vi-
tadalla morte. Magli altri sono
proprio normali? E normale,
ad esempio, che un politico si
approfittidella gente?».

Quando muore un bambino.Ca-
terina non si & piu risposata e
non ha avuto figli. <Non essere
mamma mi manca molto, ma
ho cercato di sopperire. Non
So cosa si prova ad amare qual-
cuno piu di se stessi; quando
muore un bambino io lo amo
come se fosse mio, ma lo la-
scio andare, perche non é car-
ne della mia carne, e di questo
sono consapevole. Si, &€ come
perun prete, non avere legami
mi consente difare al megliola
mia missione. E poi il fatto di
non avere altre storie non e
una scelta. E una possibilita
che non misono maipreclusa,
ma non € capitata. Forse per-
ché sono innamorata di cio
che stofacendo».

Due piccoli esempi. Caterina
per esempio ha partecipato at-
tivamente (scarrozzando su e
git con il suo taxi Milano 25 la
befana dei bambini del Meyer)
all'obiettivo di aiutare due as-
sociazioni. La onlus “Il Tesoro
nel campo” per i progetti dei

Dopocheliho
conosciuti,
resto
conipiccolimalati,
vado atrovarli
evivoconloro
avventure fantastiche:
sono tutti mieifigli
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Speroche
Renzi

mantenga

lapromessa
dimettere
lamiavecchiavettura
“Milano 25" al centro
diun parco giochi

bambini africani in particolari
quelli del Kenia e la onlus
“Trisomia 21" e l'assistenza
per i soggetti disabili e le loro
famiglie.

A Piombino ha collaborato
con ragazzi dell'associazione
per disabili, ospite del proget-
to “Un pesciolino per Spazio
H”. E il Progetto Mare, avviato
I'anno scorso e rinnovato per
guesta estate: per tutto luglio,
la mattina, un tratto del Qua-
gliodromo sara attrezzato per
I'accesso ai portatori di handi-
cap. Solo due esempi, due di
tantissimi. Quando arriva lei,
scatta la festa tra palloncini,
solcetti, coriandoli e costumi
colorati. E si sorride, non si
pensatroppoal male.

E orala Terrasanta. Il suo pros-
simo viaggio dovrebbe essere
in Terrasanta. «E un viaggio
della speranza; sono 10 anni
che & morto il mio compagno,
e hoimparato che la fede, qua-
lunque fede, € un cammino
fondamentale nella sofferen-
za. Ho scoperto che ovunque
si prega in maniera diversa,
ma si prega. Ho capito che da
sola non posso camminare.
Non puoi non avere fede - ag-
giunge - di fronte a dolori co-
me la morte di un bambino.
Ognuno a prescindere dal tipo
di religione, nella fede trova
un aiuto ad andare oltre. lo
credo ci sia un’altra vita, credo
che cio che facciamo costrui-
sca la nostra essenza. E che se
il corpo lo lasciamo qui, noi an-
diamo avanti all'infinito».
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