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Cronaca di Messina

La quarantottenne fiorentina che, dopo un grave lutto, ha cominciato a girare I’ ltalia per dare speranza e sorrisi ai bimbi malati di cancro e alle loro famiglie

Sul taxi di Zia Caterina, dal buio verso la luce

Una vettura “regolare” fuori da ogni schema: e a Messina c’e chi pensava di multarla per schiamazzi...

NataliaLa Rosa

Ci sono tutti i colori dell’arco-
baleno nell'universo di Caterina
Bellandi. Tutti. E, a guardare bene
—non con gli occhi ma con il cuore
—c’@anche il nero, che dei colori &
Tesatto opposto. Da quel buio ha
avuto inizio un lungo viaggio ver-
50 la luce, un viaggio in cui “zia”
Caterina non & mai da sola. L'ac-
compagnano la vita e la morte, il
dolore ela gioia, il sorriso e il pian-
to di tutte le persone che incontra
e che difficilmente riescono a di-
menticarla.

Zia Caterina, 48 anni, fiorenti-
na,abordodelsuotaxispecialeie-
rie tornata a Messina, dov'era gia
stata nello scorso dicembre, per ri-
badire il suo messaggio disperan-
za: ¢’e un modo per non farsi an-
nientare dallatragedia, c’¢ unavia
per uscire dal tunnel della dispe-
razione. Ed ¢ la via che sta percor-
rendo lei stessa, per allontanarsi
sempre piti dalla sofferenza che le
ha sconvolto la vita: la perdita
dell’amato compagno mortoditu-
more. Quell'uomo mai rimpiazza-
to («non ho mai trovato un altro,
non & mai salito sul mio taxi»), in-
contrato in un momento difficile
per entrambi, dal quale avrebbe
voluto avere i figli che non sono
mai arrivati: per questo il deside-
rio di essere chiamata “zia” , ap-
pellativo che le ricorda quello che
& per gli altri, ma anche cio che
non é stato per lei.

Un dolore sconfinato, ma che
Caterina definisce “piccolo picco-
1o” in confronto a quello delle per-
sone di cui si circonda: bambini
malati di cancro, e genitori che li
hanno perduti.I primi, nelsuo pri-
smatico universo si chiamano su-
pereroi: invincibilianche se piega-
ti dalla malattia, fortissimi anche
se stremati dalle terapie, immor-
tali anche se congedati da questa
vita. Eisecondi, leloromammee i
loro papa, non sono da meno: & la
disperazione che li tiene in piedi,
ma trovano ancora la forza disor-
ridere e di pensare agli altri. Ed &
grazie ad unafamiglia cosiche Ca-
terina da tre anni torna in Sicilia:
sonoi genitori di Lorenzo Ripa, di
Vilafranca Tirrena, ucciso nel
2010 da un raro tumore, “rinato”
nellaonlus che porta il suo nome.

«Sevuoleintervistarmisalgosu
da lei, ma se vuole conoscere il
mio mondo entri qui, dentro que-
sto taxi». Fra sedili ocra, tetto tur-
chese anuvolette, giochini, e dise-
gni. Tanti tantissimi disegni di
strani animali: c’¢ la zebra Gior-
gio, il leone Giuseppe, il dalmata
Lorenzo, il serpente Ricky, la ca-
gnetta Barby, il maialino Kiara, la
carpa Ciccio. Hanno braccia e
gambe ingessati, stanno sulla se-
diaarotelle, hanno corone disbie-
co a coprire cicatrici, tengono un
pallone rosso come il sangue, han-
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Caterina a dicembre scorso con gli studenti del Maurolico

no i lividi, sono amputati. Sono i
“nipotini” di zia Caterina, dise-
gnati da Karin Engman: molti so-
no vivi, alcuni non piti, ma tutti
sorridono da un monitor, dove
scorrono i video con i loro volti
pallidi, glabri, ma infiammati dal-
la supernova Caterina, con il suo
ciclone daimille colori. Leiliha ac-
compagnati dovunque, ha esaudi-
totuttii desideriche poteva, a fare
shopping, all'Hard Rock Cafe, fra

«Spesso la societa
considera folle

chi in realta

& solamente libero»

una chemio e un’operazione, fra
una guarigione e unarecidiva.
Lei. Rossetto rosa shocking,
mantello fuxia e turchese, una
Minnie di pelouche aggrappataal-
le spalle, un maialino di gomma
rosache grugnisce dasottolaspal-
la, pantaloni e stivaletti gialli, e
poi, sotto un enorme cilindro di
paglia e fiori — una Mary Poppins
vestita da Patch Adams, che lei ha
conosciuto davvero — boccoletti
biondo cenere, splendidi occhi
verde acqua e i segni evidenti la-
sciatidal dolore, quellovero,quel-
loassoluto. Che nessunsorrisorie-
sce a lenire, nessun cosmetico a
coprire, nessun colore a offuscare.
Ed ecco che sotto I'arcobaleno

Sguardo e look irresistibili: ecco la “zia”

spunta il nero, ed ecco che la luce
nell'iride liquida si spegne, anche
solo per un attimo.

«No, io la morte non I'ho vinta,
ma sto provando a combatterla, a
conviverci. Nonsipuosconfiggere
la morte su questa terra, ma solo
accettare la fragilita umana. Non
c’e pace al dolore terreno se non
vedendolo in una dimensione non
umanas. Parliamo sedute nel suo
nuovo taxi inglese, il Luca’s Cab,
arrivato dopo Margherita e Bere-
nice, e battezzato col nome di uno
dei “nipotini” scomparsi che ama-
vatanto la capitale del Regno Uni-
to, dove i taxi sono cosi grandi da
farvientrare anche le sedie arotel-
le.

La prima era invece la vettura
ereditata dall'amato Stefano, in
codice “Milano 25”, con cui dodici
anni fa inizio questa piccola gran-
de avventura. Lui gliela lascio
chiedendole di continuare il suo
lavoro: lei lo fece e divenne tassi-
sta per amore. Cosi, ancora oggi &
questo il suo mestiere, svolto con
serieta ma al di fuorida ognirego-
la. “Tollerata” a malapena da chi
ogni tanto nella Firenze dei rotta-
matori le ricorda che per i taxi esi-
ste una precisa normativa anche
estetica, e da chi la guarda con
scetticismo anche nei corridoi di
quell'ospedale Mayer, dove lei nel
tempo libero accompagna bimbi
malatie familiari.

E tanto per non sbagliare, an-
che a Messina c’¢ stato qualche vi-
gile urbano molto zelante che si &
appellato all'ordinanza sindacale
sui rumori molesti, e le ha ingiun-
to di smetterla di strombazzare,
magari mentre a qualche isolato
di distanza il solito fracassone in-
disturbato spaccava i timpani,
propri e altrui.

«Ma gia lo abbiamo dimentica-
to», minimizza sorniona, con la
superiorita di chi ha fatto dello
sconvolgimento del prossimo una
ragione divitaed e ormai abituato
atutte le reazioni. «Devi scioccare
la gente — spiega — per liberarla.
Spesso la societa considera folle
chiesololibero, senza capire che &
unaprecisa scelta.

Ma com’¢ Caterina quando la
seravaadormire, quando il trucco
siscioglie, ivestitiriposano nell’ar-
madio e tornanoi fantasmi? «Sono
sempre io, ma ho paura di uscire
dal mio ruolo di “pazzo accredita-
to” (e immaginatevi che effetto ha
fatto ieri al compassato convegno
universitario..., ndc). Anzi, que-
st’estate ero molto, molto stanca e
per continuare ho chiesto aiuto
molto, molto in “alto”, comincian-
do un cammino di fede». E nella
fantasmagoria di accessori, tra le
collane, i braccialetti e tutti gliam-
mennicoli del personaggio pubbli-
co,sulbaverofluospuntaun priva-
tissimo distintivo: una colombina
bianca, segno del percorsod’intro-
spezione intrapreso.

Una richiesta di “aiuto” supre-
mo che non poteva non arrivare:
quale essere umano infatti puo
mai sopportare da solo un tale ca-
rico di angoscia? La morte non
smette di torturarti solo perché ne
parli, la nomini in continuazione,
o perché vedi in lei la vita. «C'¢
molta pitivita nei miei morti che in
tanti vivi, che muoiono quando
accettano una vita finta, filoso-
feggia Caterina, mapoic’@ pocoda
razionalizzare davantiad una ma-
dre 0 ad unpadre che hanno dovu-
to seppellire il loro bambino. Puoi
solo provare a farli sorridere, pro-
mettendogli che non li lascerai
mai piti. Caterina fa cosi. «

UNA ONLUS PER AIUTARE GLI ALTRI

La storia di Fabrizio
«vivo da un’altra parte»

Per affrontare un dolore im-
menso occorre uno sforzo intellet-
tivo non indifferente: mettere I'in-
telletto da parte. Ed ecco che lara-
zionalita va a farsi benedire e lo
strazio che grida da dentro viene
inglobato dai coloriaccecanti e zit-
tito dalla musica a mille. Solo cosi,
ad esempio, Teresa e Giovanni Ri-
pa hanno potuto rassegnarsi a so-
pravvivere al loro Fabrizio, cam-
pioncino di matematica sopraffat-
to da qualcosa che i numeri non
riuscivano a spiegare.

Anche Fabrizio viaggia sul taxi
di Caterina, rappresentato in una
perfetta sintesi grafica da un koala
inbicicletta con la maglia della Ju-
ve e la racchetta che colpisce un
pallone. Proprio dopo un giro sulle
due ruote, quel giorno del marzo
2009, il ragazzo si accorse di uno
strano dolore al gluteo, addebitato
ad uno strappo muscolare. Poi, a
quindici anni, la sentenza senza
appello: sarcoma di Ewing, unraro
tumore osseo. E poi la fuga al Me-
yer conmamma e papa, idieci cicli
dichemio, il trapianto distaminali,
145 giorni in camera sterile, la sof-
ferenza, lasperanza, laconsapevo-
lezza di avere ormai esaurito le
carte. Ogni attimo scorre ancora
negli occhi di mamma Teresa, mi-
nuta e forte, rialzatasi come un
giunco spezzato, ma non piegato.
Elei cheentra con luiin sala opera-
toria, che prende decisioni difficili
quando il marito deve tornare pre-
cipitosamente a casa dall’altra fi-
glia minore, disperata. Che deve
autorizzare la sedazione per ad-
dolcire la fine di Fabrizio, arrivata
lenta, alle 0,05 del 26 giugno
2010, per soffocamento.

Easeguire la bara nel trasporto
verso casa c'¢ il taxi arcobaleno di

Caterina, conosciuta per caso, una
macchia di colore dalla finestra
della stanzetta in corsia. All'inizio,
solo diffidenza: «<Non avevamo vo-
glia di ridere» ricorda Teresa. Poi,
pian piano, nasce un rapporto che
va oltre 'amicizia e, nel momento
pit1 buio, diventa salvifico. Grazie
all'entusiasmo contagioso di Cate-
rina anche Fabrizio si apre alla vi-
ta, oacioche gliene restava, e oltre
alla lotta per la sopravvivenza co-
mincia anche ad accettare di di-
strarsiun attimo. E fra le tante cose
chevengono organizzate perluic’e
Pincontro con il suo idolo, Max
Pezzali, il “regalo” del suo sedicesi-
mo e ultimo compleanno.

Poi Fabrizio se ne va, ma per i
genitori non & mai morto: «Mi pia-
ce pensare che sia vivo da qualche

Ausilio concreto
all’Oncoematologia
del Policlinico

parte», confessa mamma Teresa
che, dopo essere stata licenziata
proprio a causa della nascita del
primogenito, ha vissuto solo per la
sua famiglia, mentre il marito si di-
videva trail lavoro part time al Co-
mune di Valdina e una societa di
amministrazione dicondomini. Da
qui, dallavorodiunavita, lerisorse
perlaonlusche portailnome diFa-
brizio, per laricerca sulla malattia
che I'ha ucciso e sugli altri tumori
infantili e per il concreto ausilio
all'Oncoematologia del Policlini-
co. Come trasformare il proprio
dolore nell'altrui gioia, spiegano i
Ripa, «<non solo per loro. Innanzi-
tutto per noi». < (n.Lr.)

La vettura & decorata con disegni ispirati alle storie dei bambini

La lezione del dolore: dalla fragilita puo nascere la forza

Roberta Cortese

E un aspetto dell’esistenza che
spesso preferiamo ignorare.
Quasi a volerlo esorcizzare.
Eppure il dolore, del corpo e
dell’anima, va affrontato, non
solo perché fa appunto parte
della vita e come tale va accet-
tato ma anche perché da esso
possiamo trarre fuori il nostro
essere autentico. Soprattutto
quando il dolore ¢ quello
dell’altro.

«Condividendo la sofferen-
za altrui potra emergere in noi
la fragilita su cui poter costrui-
re la nostra umanita, che & la
ricchezza pili grande. Aiutate
gli altri, per non essere sempli-
cemente numeri ma essere
umani». Queste cosi “ganze”
parole, per dirla alla fiorentina
e proprio come lei le definireb-

be, sono solo un estratto
dell’appassionato e appassio-
nate messaggio che Zia Cateri-
na, al secolo Caterina Bellan-
di, la tassista che con il suo co-
loratissimo “Milano 25” ac-
compagna i bimbi malati di tu-
more all'ospedale pediatrico
Meyer di Firenze, ha voluto
lanciare al giovane pubblico
del seminario “Il dolore: im-
magini, riflessioni, esperien-
ze”, tenutosi ieri nell’aula Can-
nizzaro del Rettorato.

Un incontro nel corso del
quale il tema ¢ stato analizza-
to sotto diversi punti di vista:
medico e psicologico, filosofi-
co e bioetico. A promuovere
Tliniziativa, la docente univer-
sitaria Elena Santagati, con il
supporto dei prof. Giuseppe
Gembillo e Giuseppe Giordano
e in collaborazione con I'Asso-

ciazione onlus “Fabrizio Ripa”.
«Il seminario — ha spiegato la
docente — ¢ il completamento
del percorso avviato con la
precedente visita in citta di Zia
Caterina. In quell'occasione
abbiamo incontrato gli stu-
denti delle scuole secondarie
per dialogare sul tema del vo-
lontariato e del dolore,
un’esperienza comune a tutti
gli esseri umani, una realta
complessa e totalizzante il cui
significato viene costruito in
maniera soggettiva da chi lo
prova.

Un “sintomo invisibile”, cosi
ha definito il dolore il prof.
Guido Bellinghieri, nefrologo,
che priva l'individuo della ca-
pacita di vivere bene la vita,
conriflessi sulla famiglia e I'in-
tera societd; una sofferenza
che, quando riguarda la sfera

psichica, ha spiegato poi il
prof. Ivan Formica, psicologo,
non va anestetizzata ma ela-
borata. Tema di fondo della
bioetica, «il dolore — ha affer-
mato la prof. Marianna Gensa-

L'intervento del prof. Bellinghieri durante il convegno
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bella, ordinario di Bioetica —
pud essere considerato la feri-
ta che rompe I'integrita in cui
viviamo e che nasconde la no-
stra vulnerabilita». Ma
un’esperienza cosi drammati-

ca e straziante, puo rivelarsi
indispensabile se non addirit-
tura produttiva? A rispondere
affermativamente alla doman-
da, il prof. Gembillo, ordinario
di Storia della filosofia: «Dalla
propria tragedia si puo trarre
la forza di alleviare il dolore
degli altri. — ha detto — Esempi
ne sono appunto Zia Caterina
e lassociazione “Fabrizio Ri-

con il presidente Giovanni Ri-
pa e il vicepresidente Giusep-
pe Mafodda, promuove inizia-
tive benefiche (come la cena di
solidarieta che stasera si terra
al “Parco degli Ulivi”) a soste-
gno della ricerca sul sarcoma
di Ewing, del Day hospital di
oncoematologia pediatrica del
Policlinico e delle famiglie con
bimbi e ragazzi affetti da ma-
lattie oncologiche. <

STASERA CENA SOLIDALE

Sabato a Villafranca
cittadinanza onoraria

E MOLTO FITTO il programma
di appuntamenti per zia Ca-
terina, che sara in Sicilia fi-
no a sabato. leri pomeriggio
¢ stata d Augusta a trovare
alcuni bimbi, mentre stasera
sara al Parco degli Ulivi di
Villafranca per una cena so-
lidale promossa dalla onlus
Fabrizio Ripa.

Domani alle 10 incontro al
dh di Oncoematologia pe-
diatrica del Policlinico, sa-
bato mattina appuntamento
con gli alunni dell’istituto
comprensivo di Venetico.
Alle 17 nell’aula consiliare
di Villafranca a Caterina
Bellandi sara conferita la
cittadinanza onoraria del
centro tirrenico. Quindi una
serata con le famiglie dei
piccoli conosciuti in Sicilia.



