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di SANDRO BENNUCCI

EROI per una notte, passata a tampo-
nare e a ricucire ferite. Come dopo un
bombardamento, quando si vedono le
carni dilaniate dalle schegge. Ma, alla
fine, eroi senza medaglia. Nemmeno
un grazie. Dimenticati. Perchè non fi-
gurano negli elenchi degli invitati alle
commemorazioni che ogni anno, fra il
26 e il 27 maggio, fanno rivivere la stra-
ge dei Georgofili, terzo dramma di Fi-
renze del Novecento, dopo guerra e al-
luvione.
Medici e infermieri in servizio a Santa
Maria Nuova, abituati alla routine con
ubriachi e drogati, picchiati e picchia-
tori, vittime e carnefici di tutti i giorni,
si trovarono improvvisamente in pri-
ma linea, di fronte a uno dei più sangui-

nosi attacchi di mafia.
Ventidue dei ventisette
feriti finirono sui tavoli
del pronto soccorso del
vecchio ospedale del cen-
tro, voluto alla fine del
Duecento da Folco Porti-
nari, babbo di Beatrice.
Un ospedale che ha visto
tutto: dai moribondi del
tempo di Dante a quelli
della congiura de’ Pazzi;
dai soldati colpiti duran-
te l’assedio del 1530 ai
combattenti dell’ultima
guerra.
Ovvio che anche 17 anni
fa, maggio 1993, l’avam-
posto per chi doveva esse-

re curato fosse Santa Maria Nuova, a
poche centinaia di metri in linea d’aria
dalla Torre del Pulci e da via Lamber-
tesca, devastate dalla bomba sistemata
dentro un Fiorino.
Massimo Minerva, chirurgo in pensio-
ne dopo quasi quarant’anni di lavoro,
racconta quella notte per caso, convin-
to dal cronista, antico conoscente, al

quale si è rivolto solo per un’informa-
zione. Dalle sue parole esce uno spacca-
to inedito, una cronaca diretta e segre-
ta, perchè nessuno prima se l’era fatta
raccontare.
Una cronaca che ha l’ora d’inizio: le ot-
to di sera, l’avvio del turno di guardia.
Serata già calda, voglia di acqua fresca,
poca gente in astanteria. Si vigila e si
sonnecchia. Poi, alle 1,04, il botto. Ter-
rificante. Il dottor Minerva rivede la
scena, come se l’avesse filmata: «Non
poteva essere un petardo. Tonfo trop-
po forte, violentissimo... Allora c’era il
poliziotto di servizio, Roberto Scara-
no, un amico. Con lo scanner si mise
ad ascoltare i messaggi della sua centra-
le operativa. Le voci concitate degli

agenti arrivati di corsa al Ponte Vec-
chio riferivano di urla, fuoco, fumo,
polvere». Pausa. Minerva fruga nella
memoria. Riattacca: «Capii che avrem-
mo avuto... visite. Chiamai il collega di
chirurgia, Vincenzo Rapisarda, oggi
primario al centro grandi ustionati di
Niguarda, a Milano. Scese con alcuni
infermieri. Arrivò anche Claudio Poli,
medico di rianimazione. Ci tenemmo
pronti. Intorno alle una e venti arriva-
rono le prime ambulanze della Miseri-
cordia e della Fratellanza Militare. Sca-
ricarono gente coperta di sangue: feri-
te da taglio, da schegge. Rapisarda e io
cominciammo a ricucire. Poli rimase
sulla porta per dare la precedenza ai
più gravi. Non c’era il triage. Improvvi-

sammo...».
Nessuno si spiegava l’esplosione. Sdra-
iati sul lettino, i feriti ripetevano che si
trovavano per strada, o in casa, quando
erano stati investiti dal rovinìo di le-
gni, lamiere, vetri. Ancora Minerva: «I
più vecchi, che avevano fatto o visto
l’ultima guerra, dicevano di aver senti-
to lo scoppio di una bomba. Altri era-
no storditi dall’odore acre. C’era chi da-
va la colpa a un tubo rotto, a una fuga
di gas... Non era possibile. Quelle feri-
te, anche a prima vista, raccontavano
un’altra verità: che io avrei scoperto la
mattina, mentre mi lavavo le mani e
mi cambiavo il camice intriso di san-
gue. Venne una troupe della Rai. Si fa-
ceva strada l’ipotesi dell’attentato ma-
fioso...».
Infatti, intorno alle 7, nel Piazzale de-
gli Uffizi, il prefetto El-
veno Pastorelli rivelò
al cronista soprascrit-
to: «Non è una fuga di
gas. E’ una bomba.
Uguale a quella esplosa
a Roma, in via Fauro».
Cinque i morti della
strage dei Georgofili,
Anche due bambine. E
27 feriti. Cinque non
passarono da Santa Ma-
ria Nuova.
Minerva andò a casa.
Stanco ma incapace di
prender sonno: rivede-
va quella gente dilania-
ta, risentiva i gemiti
mentre suturava gli
squarci aperti dalla bomba nella loro
pelle. Si è tenuto tutto dentro per 17 an-
ni. Perchè nessuno gli aveva mai chie-
sto di raccontare. E nessuno si è mai de-
gnato di dire semplicemente «grazie»:
a lui, al Rapisarda, al Poli, agli infer-
mieri. Ossia a un pugno di eroi dimen-
ticati di una delle più tragiche notti di
Firenze.
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CI VOLEVA Luca, il suo sguar-
do, a portarci in quel vicolo. Lui
e Caterina, quella colorata tassi-
sta che dà gioia al dolore e che
per comodità o invidia viene de-
finita mattacchiona. Ce ne fosse-
ro, matti come lei. Una che spen-
de il suo tempo libero a portare i
bambini molto malati in giro
per Firenze, magari a un museo,
magari allo stadio, quello che de-
siderano, che li fa star bene,
quello che fino a ieri, attaccati a
una flebo, sembrava impossibi-
le. Matti siamo noi che abbiamo

paura di varcare quel cancello,
perché poi non si ha idea di
quanta forza riceviamo in cam-
bio. Ecco, entriamo. Sono casi-
ne semplici, raccolte intorno a
una corte. Come sta oggi Gio-
vanni? Insomma, ha i valori bas-
si, l’ultimo ciclo di chemio l’ha
messo kappaò. Però ho fatto le
lasagne, entrate, oggi mi sono ve-
nute proprio bene. Sono gli ap-
partamenti che il Meyer assegna
alle famiglie che arrivano da lon-
tano per far curare un figlio ma-
lato di tumore. Le cure sono lun-

ghe, bisogna stare qui anche un
anno, e non tutti possono per-
mettersi l’albergo o un affitto. A
questo giro, combinazione, so-
no tutte famiglie siciliane. Un
profumo di sarde e finocchietto
che sembra di essere a Taormi-
na. Vanno e vengono dall’ospe-
dale. Un po’ di terapia e un po’
di riposo, un po’ di speranza e
un po’ di sconforto. Quando ne
hanno voglia, quando hanno la
forza, si riuniscono intorno a un
unico tavolo e diventano tutti
parenti. Altrimenti se ne stanno
chiusi nel loro guscio, a leccarsi
le ferite. Che sono profonde. Do-
lorose. Le mamme sono d’accia-
io. Tutte. Anche quella che ha la-
sciato sei figli a casa e da questo
tunnel c’è già passata. Anche

quelle che fino al giorno della
diagnosi si sentivano degli strac-
ci. Anche quelle che piangono, a
dirotto, e un attimo dopo scala-
no l’Everest sorridendo a un fi-
glio che non mangia più per le
piaghe in bocca, che oltre ai ca-
pelli ha perso un pezzo di gam-
ba, che è pallido come non è mai
stato, che ha gli occhi nascosti
dietro la paura. Oggi si fa festa,
Giampi compie diciott’anni. E’
felice perché suo padre è arriva-
to dalla Sicilia e gli ha portato
l’anello d’oro, il regalo che si fa
al figlio maschio quando diven-
ta maggiorenne. Ma è felice an-
che per un altro paio di motivi.
Sta bene, ha finito le chemio, for-
se presto tornerà a casa. E poi
ora sì che ha imparato ad apprez-

zare la vita. Ha perfino deciso di
tornare a scuola, proprio lui che
da anni non ne voleva più sape-
re. Parleremo di lui, prossima-
mente, perché è una bella storia.
Parleremo di loro. Perché non
c’è un motivo al mondo per cui
ragazzi giovani e belli, malati
ma non contagiosi, solo tempo-
raneamente invalidi, debbano
stare chiusi in due stanze come
abitanti invisibili. Pensate, mol-
ti di loro non hanno neanche un
computer, e c’è forse occasione
migliore per girellare in una co-
munità virtuale? C’è per caso
qualche ragazzo normodotato e
in salute che abbia voglia di pre-
stare un suo computer?
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L A S P E R A N Z A C H E N O N S I A R R E N D E

Vita e dolori nelle casine del Meyer
Sono tutti nipoti di zia Caterina

GEORGOFILI DOPO 17 ANNI C’È CHI NON HA RICEVUTO NÉ MEDAGLIE, NÈ UN GRAZIE

Eroi (dimenticati) di una notte
A S. Maria Nuova ricucirono 22 dei 27 feriti. Il racconto del chirurgo Massimo Minerva

MEDICI
IN PRIMA
LINEA
Il dottor Massimo
Minerva era di
turno nella notte
fra il 26 e il 27
maggio del ’93: 22
dei 27 feriti
dell’attentato in via
de’ Georgofili
furono medicati a
Santa Maria Nuova

IL BOATO
«I più vecchi

dissero subito:
è stata
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I SOCCORSI
«Ci portarono
gente colpita

da schegge di legno,
vetro, lamiera»
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