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GEORGOFILI DOPO 17 ANNI CE CHI NON HA RICEVUTO NE MEDAGLIE, NE UN GRAZIE

Ero1 (dmmenticatr) di una notte

A S. Maria Nuova ricucirono 22 dei 27 feriti. Il racconto del chirurgo Massimo Minerva

1SOCCORSI
«Ci portarono

di SANDRO BENNUCCI

EROI per una notte, passata a tampo-
nare e a ricucire ferite. Come dopo un
bombardamento, quando si vedono le
carni dilaniate dalle schegge. Ma, alla
fine, eroi senza medaglia. Nemmeno
un grazie. Dimenticati. Perche non fi-
gurano negli elenchi degli invitati alle
commemorazioni che ogni anno, fra il
26 e il 27 maggio, fanno rivivere la stra-
ge dei Georgofili, terzo dramma di Fi-
renze del Novecento, dopo guerra e al-
luvione.

Medici e infermieri in servizio a Santa
Maria Nuova, abituati alla routine con
ubriachi e drogati, picchiati e picchia-
tori, vittime e carnefici di tutti 1 giorni,

sammo...».
Nessuno si spiegava I’esplosione. Sdra-
iati sul lettino, 1 feriti ripetevano che si
trovavano per strada, o in casa, quando
erano stati investiti dal rovinio di le-
gni, lamiere, vetri. Ancora Minerva: «I
piu vecchi, che avevano fatto o visto
Pultima guerra, dicevano di aver senti-
to lo scoppio di una bomba. Altri era-
no storditi dall’odore acre. C’era chi da-
va la colpa a un tubo rotto, a una fuga
di gas... Non era possibile. Quelle feri-
te, anche a prima vista, raccontavano
un’altra verita: che io avrei scoperto la
mattina, mentre mi lavavo le mani e
mi cambiavo il camice intriso di san-
gue. Venne una troupe della Rai. Si fa-
ceva strada I'ipotesi dell’attentato ma-

si trovarono improvvisamente in pri- MEDICI fioso...».
) . s : IN PRIMA e .
ma linea, di fronte a uno dei pit sangui- LINEA Infatti, intorno alle 7, nel Piazzale de-

nosi attacchi di mafia.
Ventidue dei ventisette
feriti finirono sui tavoli

Un ospedale che ha visto
tutto: dai moribondi del
tempo di Dante a quelli
della congiura de’ Pazzi;
dai soldati colpiti duran-
te 'assedio del 1530 ai

fa, maggio 1993, ’avam-

posto per chi doveva esse-
re curato fosse Santa Maria Nuova, a
poche centinaia di metri in linea d’aria
dalla Torre del Pulci e da via Lamber-
tesca, devastate dalla bomba sistemata
dentro un Fiorino.

Massimo Minerva, chirurgo in pensio-
ne dopo quasi quarant’anni di lavoro,
racconta quella notte per caso, convin-
to dal cronista, antico conoscente, al

_

quale si & rivolto solo per un’informa-
zione. Dalle sue parole esce uno spacca-
to inedito, una cronaca diretta e segre-

to di sera, I’avvio del turno di guardia.
Serata gia calda, voglia di acqua fresca,
poca gente in astanteria. Si vigila e si
sonnecchia. Poi, alle 1,04, il botto. Ter-
rificante. Il dottor Minerva rivede la
scena, come se I’avesse filmata: «Non
poteva essere un petardo. Tonfo trop-
po forte, violentissimo... Allora c’era il
poliziotto di servizio, Roberto Scara-
no, un amico. Con lo scanner si mise
ad ascoltare i messaggi della sua centra-
le operativa. Le voci concitate degli

Il dottor Massimo
Minerva era di
turno nella notte

del pronto soccorso del frail 26 e il 27 to: «No’n ¢ una fuga di
vecchio ospedale del cen- maggio del ’93: 22 gas. E° una bomba.
tro, voluto alla fine del ' dei 27 feriti : Uguale a quella esplosa
Duecento da Folco Porti- -8 dellattentato in via 2 Roma, in via Fauro».
nari, babbo di Beatrice. ) de’ Georgofili Cinque i morti della

furono medicati a
Santa Maria Nuova

agenti arrivati di corsa al Ponte Vec-
chio riferivano di urla, fuoco, fumo,
polvere». Pausa. Minerva fruga nella

primario al centro grandi ustionati di
Niguarda, a Milano. Scese con alcuni
infermieri. Arrivo anche Claudio Poli,
medico di rianimazione. Ci tenemmo
pronti. Intorno alle una e venti arriva-
rono le prime ambulanze della Miseri-
cordia e della Fratellanza Militare. Sca-
ricarono gente coperta di sangue: feri-
te da taglio, da schegge. Rapisarda e io
cominciammo a ricucire. Poli rimase
sulla porta per dare la precedenza ai
piu gravi. Non c’era il triage. Improvvi-

gli Uffizi, il prefetto El-
veno Pastorelli rivelo
al cronista soprascrit-

strage dei Georgofili,
Anche due bambine. E
27 feriti. Cinque non
passarono da Santa Ma-
ria Nuova.

Minerva ando a casa.

gente COIP'ta combattenti  dell'ultima ta, perché nessuno prima se era fatta  memoria. Riattacca: «Capii che avrem- Stanco ma 1ncapace di d'55§r° subito:
da schegge dilegno, guerra. L Lo . prender sonno: rivede- tata
g8 . gno, Ovvio che anche 17 anni  Faccontare. mo avuto... visite. Chiamai il collega di va quella gente dilania- es
vetro, lamiera» Una cronaca che hal’ora d’inizio: leot-  chirurgia, Vincenzo Rapisarda, oggi ta, risentiva i gemiti una bomba»

ILBOATO
«l piu vecchi

mentre suturava gli
squarci aperti dalla bomba nella loro
pelle. Si ¢ tenuto tutto dentro per 17 an-
ni. Perche nessuno gli aveva mai chie-
sto di raccontare. E nessuno si ¢ mai de-
gnato di dire semplicemente «grazie»:
a lui, al Rapisarda, al Poli, agli infer-
mieri. Ossia a un pugno di eroi dimen-
ticati di una delle piu tragiche notti di
Firenze.

sandro.bennucci(@lanazione.net

LA SPERANZA CHE NON SI ARRENDE

CIVOLEVA Luca, il suo sguar-
do, a portarci in quel vicolo. Lui
e Caterina, quella colorata tassi-
sta che da gioia al dolore e che
per comodita o invidia viene de-
finita mattacchiona. Ce ne fosse-
ro, matti come lei. Una che spen-
de il suo tempo libero a portare i
bambini molto malati in giro
per Firenze, magari a un museo,
magari allo stadio, quello che de-
siderano, che li fa star bene,
quello che fino a ieri, attaccati a
una flebo, sembrava impossibi-
le. Matti siamo noi che abbiamo

di GERALDINA FIECHTER

Vita e dolori nelle casine del Meyer
Sono tutti nipoti di zia Caterina

paura di varcare quel cancello,
perché poi non si ha idea di
quanta forza riceviamo in cam-
bio. Ecco, entriamo. Sono casi-
ne semplici, raccolte intorno a
una corte. Come sta oggi Gio-
vanni? Insomma, ha i valori bas-
si, 'ultimo ciclo di chemio ’ha
messo kappao. Pero ho fatto le
lasagne, entrate, oggi mi sono ve-
nute proprio bene. Sono gli ap-
partamenti che il Meyer assegna
alle famiglie che arrivano da lon-
tano per far curare un figlio ma-
lato di tumore. Le cure sono lun-

ghe, bisogna stare qui anche un
anno, € non tutti possono per-
mettersi ’albergo o un affitto. A
questo giro, combinazione, so-
no tutte famiglie siciliane. Un
profumo di sarde e finocchietto
che sembra di essere a Taormi-
na. Vanno e vengono dall’ospe-
dale. Un po’ di terapia e un po’
di riposo, un po’ di speranza e
un po’ di sconforto. Quando ne
hanno voglia, quando hanno la
forza, si riuniscono intorno a un
unico tavolo e diventano tutti
parenti. Altrimenti se ne stanno
chiusi nel loro guscio, a leccarsi
le ferite. Che sono profonde. Do-
lorose. Le mamme sono d’accia-
i0. Tutte. Anche quella che hala-
sciato sei figli a casa e da questo
tunnel c’¢ gia passata. Anche

quelle che fino al giorno della
diagnosi si sentivano degli strac-
ci. Anche quelle che piangono, a
dirotto, e un attimo dopo scala-
no ’Everest sorridendo a un fi-
glio che non mangia piu per le
piaghe in bocca, che oltre ai ca-
pelli ha perso un pezzo di gam-
ba, che ¢ pallido come non & mai
stato, che ha gli occhi nascosti
dietro la paura. Oggi si fa festa,
Giampi compie diciott’anni. E’
felice perché suo padre ¢ arriva-
to dalla Sicilia e gli ha portato
I’anello d’oro, il regalo che si fa
al figlio maschio quando diven-
ta maggiorenne. Ma ¢ felice an-
che per un altro paio di motivi.
Sta bene, ha finito le chemio, for-
se presto tornera a casa. E poi
orasi che ha imparato ad apprez-

ILMONDO D/ LUCA

zare la vita. Ha perfino deciso di
tornare a scuola, proprio lui che
da anni non ne voleva piu sape-
re. Parleremo di lui, prossima-
mente, perché & una bella storia.
Parleremo di loro. Perché non
¢’¢ un motivo al mondo per cui
ragazzi giovani e_belli, malati
ma non contagiosi, solo tempo-
raneamente invalidi, debbano
stare chiusi in due stanze come
abitanti invisibili. Pensate, mol-
ti di loro non hanno neanche un
computer, e c’¢ forse occasione
migliore per girellare in una co-
munita virtuale? C¢ per caso
qualche ragazzo normodotato e
in salute che abbia voglia di pre-
stare un suo computer?
geraldina.fiechter@lanazione.net

Luca
Pesci




